我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

小说排行榜：/top。html　　　　　　　　　　　　　　　
最新更新小说：/newbooks。html　
当我们谈论爱情时我们在谈论什么　作者：＇美＇雷蒙德·卡佛
RAYMOND　CARVER
小二　高兴　等　译

＇前言＇做一个优秀读者
苗炜

　　大概10年前，我所在的杂志还没有现在这样忙碌，主编朱伟先生还有闲情给我们上古典音乐欣赏课，他拿来马勒的交响曲给我们听，适时的有两句讲解，那时候谈一篇稿子的好坏，也往往从庄子和莎士比亚说起。有一天下午，他问我最近在看什么小说，我说，看昆德拉。他皱眉头，怎么还在看昆德拉？那时候，米兰〃昆德拉已经流行了很多年，朱伟先生对他评价不高——也就是个三流小说家吧。朱先生原来在《人民文学》当小说编辑，后来在《读书》杂志写专栏专门评点小说，我当然很相信他对小说的鉴赏力。那天下午，在他的办公室里，他给我上了一堂小说课，主要讲的就是卡佛的小说，他甚至把《离城不远有那么多湖泊》的故事复述给我听。后来，我找到了于晓丹翻译的那本卡佛小说集。据说，朱伟担当小说编辑时，郑重向于晓丹建议，要多翻译卡佛的小说。
　　2008年年初，我在选题会上说，现在互联网上活跃着一群翻译家，有字幕组，有翻译大学课程的项目，“有一个家伙在上海，专门翻译卡佛的小说。”那天会议上，我们确定做这样一个题目叫“互联网翻译家”。
　　我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻译的小说的，“3rdcolour”在兰州，他喜欢看卡佛的小说，但很难找到书，就建了个博客，叫“寻找雷蒙德·卡佛”。小二老早就开始翻译卡佛，也找到这个博客，他把自己翻译的作品给“3rdcolour”寄过去。很快，我就和小二敲定在上海见面。我们大概谈了有4个小时，然后呼朋唤友一起吃了顿晚饭。小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。
　　再后来，我采访陆建德老师，陆老师给我讲凯恩斯的一个小故事——1945年，凯恩斯从《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人（trusteesof……），此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他故意让众人失望：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”真正受托创造文明的，是凯恩斯的那帮朋友——布鲁姆斯伯里团体里的那帮艺术家和作家。
　　咱们这里的经济学家不会有这样的看法，咱们这里的作家也担当不起这个。即便是看小说的人，也多数自甘于边缘和异类了，你要是一不小心成了文化消费的“主流”，那你得多差劲啊。所以，偷偷看点儿一般人不知道的小说，就我而言，是特别有优越感的一个事儿。
　　那次，在上海，麻省理工学院的亨利·詹金斯（HenryJenkins）先生也接受了我们的采访，他说，互联网上正兴起一种“参与文化”，推动这种文化形成的是“粉丝”，全世界的“粉丝”联合起来，共享信息，他还说，互联网可以兴起一种新型的“世界主义”，以往一个孩子要了解世界，就要到处去旅行，见识各地的文化，现在他可以通过互联网更加便捷的了解这个世界。嗯，这位先生说的多好啊。
　　2008年冬天，译林引进的卡佛小说集出版了，我问小二，怎么还不见他的译本有动静，他好像并不着急。自打上海的采访之后，我们没再见过，有什么事情都通过网络交流，比如豆瓣的“卡佛小组”。还是通过互联网，我看到一个读者对卡佛的评价——“卡佛如果是一个伟大的小说家，那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质，这和他是不是一个LOSER，是不是一生穷困，是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么，我也说不上来，也不想说，反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只恶心的耳朵，那只面包圈，软座车厢，这些都是他的，这个穷鬼的，这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒，而他拥有这一切，永远拥有。”
　　这个帖子现在就贴在“寻找雷蒙德·卡佛”的网站上，我不知道这位老兄是谁，但他绝对是小说的“优秀读者”，在我看，“3rdcolour”、小二，包括区区在下，都算是卡佛的“优秀读者”，这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然，从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个“翻译家”，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的“粉丝”，愿意把卡佛的东西炒得热一点儿，但是，面对卡佛，还有更多的一些了不起的作家，做一个“优秀读者”是一件非常幸福的事儿。

　　目录：

　　·你们为什么不跳个舞
　　·取景框
　　·咖啡先生和修理先生
　　·凉亭
　　·我可以看见最细小的东西
　　·纸袋
　　·洗澡
　　·告诉女人们我们出去一趟
　　·粗斜棉布
　　·家门口就有这么多的水
　　·第三件毁了我父亲的事
　　·严肃的谈话
　　·平静
　　·大众力学
　　·所有东西都粘在了他身上
　　·当我们谈论爱情时我们在谈论什么
　　·还有一件事

　　正文：

　　你们为什么不跳个舞？

　　厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
　　他那一边，她那一边。
　　他一边喝着威士忌一边想着这个。
　　梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机（也是一件礼品）。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。
　　不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
　　他突然觉得，要是他也不会停下来的。
　　“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
　　女孩和男孩正在布置一个小公寓。
　　“看看床要多少钱。”女孩说。
　　“还有电视。”男孩说。
　　男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。
　　他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，
　　女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。
　　他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。
　　女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
　　“过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来。”她说。
　　“怎样？”他说。
　　“过来试试。”她说。
　　他四周看了看，房子里面漆黑的。
　　“我觉得有点怪。”他说。“最好看看家里有没有人。”
　　她在床上蹦了蹦。
　　“先试试看。”她说。
　　他在床上躺下，把枕头垫在头下。
　　“觉得怎样？”她说。
　　“挺结实的。”他说。
　　她侧过身来，把手放在他脸上。
　　“吻我。”她说。
　　“我们起来吧。“他说。
　　“吻我。”她说。
　　她闭上眼睛，抱住了他。
　　他说，“我去看看有没有人在家。”
　　但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。
　　街上左邻右舍的灯都亮了起来。
　　“会不会有点滑稽，要是……”女孩没说完就咯咯地笑了起来。
　　男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。
　　女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。
　　“我去看看家里有没有人。”他说。“不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”
　　“不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是什么。”
　　“很不错的一个电视机。”男孩说。
　　“问他们要多少。“女孩说。
　　男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。
　　“哎，”男人对女孩说。“你发现这张床了。很好。”
　　“哎，”女孩说，站了起来。“我刚才只是试了试。”她拍了拍床。“很好的一张床。”
　　“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
　　“我们以为这里没人。”男孩说。“我们对这个床，或许还有这台电视感兴趣。也许还有这张写字桌。这床你想卖多少钱？”
　　“我本想卖五十块。”男人说。
　　“四十块愿意吗？”女孩问道。
　　“四十就四十。”男人说。
　　他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
　　“电视机呢？”男孩说。
　　“二十五。”
　　“十五块愿意吗？”
　　“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。
　　女孩看着男孩。
　　“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
　　男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
　　男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
　　“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”
　　她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
　　“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”
　　男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
　　男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。
　　女孩起身帮他找掉下来的烟。
　　“你到底要什么？”男孩对女孩说。
　　男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。
　　“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱？”
　　男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
　　“你说个数吧。”他说。
　　�