友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
当代-2006年第6期-第64部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
成名之路有二:一是让广大下里巴人口耳相传,最后那些不屑一顾的阳春白雪自会接受你的存在;二是直接把阳春白雪砍蒙,下里巴人将会因阳春白雪的五体投地而承认你的高妙。
卓别林、成龙、王朔走的是第一条路。
康德和爱因斯坦走的是第二条路。
实际上没几个人真正明白他们讲的是什么。但所有人都承认他们是天才。
十年寒窗无人问,一举成名天下知。57岁的康德来得很晚,但在迟到的这11年中,他打通了精神观照的任督二脉,修炼出飞临欧洲哲学之巅的不世内功。厚积薄发的他源源不断,一飞冲天,从此凌绝人世,翱翔青史。在勤奋的一生中,康德完成了53部著作。他几乎在一夜之间被整个大陆拜为大师,名扬德意志,气盖欧罗巴,先后当选科隆、圣彼得堡和托斯卡那科学院院士。当初视康德为杏坛笑话的帝都学术界,一致推举他入柏林科学院。同时代的文坛后生歌德称康德“毫无疑问”是新时代哲学家中“最优秀的”,并说“他的教导影响细密绵长,渗入我们德意志文化的最深处……您即使没读过他一个字,也处于他的影响之下”。自称拜康德为精神导师的,随便数数就有歌德、席勒、黑格尔、威廉·封·洪堡、谢林、詹姆士、叔本华、尼采和柏格森等,个个都是文化史上开山肩鼎的宗师。叔本华视康德为哲学发蒙必读:“想当哲学家,首先须得做康德门徒。不知康德者,只能算个蒙童。”
康德成名之后五年(1786),弗里德里希大帝去世,康德当年烧的“冷灶”弗里德里希王子继位。刚当校长的康德代表柯大作文宣誓效忠新王,得到特别褒奖。
一年之后,63岁的康校长买下一幢房子,结束柯飘生涯。
升教授之前,康德辗转租住于柯城民宅。孟母三迁,康德八迁都不止。
对生命有追求者,对邻居要求必高。康德与邻居,有许多故事。
哲学需静思。康德因此视音乐为噪音。偏偏邻居有只勤勉晨鸣的公鸡。康德不堪其扰,高价买下准备一了百了。岂知该流氓邻居拿到钱后坚决反对康德杀鸡。最后,康德不得不把鸡养下去,只是这回公鸡在他自己的院子里叫了!
康德傍晚时分喜欢眺望窗外柯城大教堂的尖顶,休息眼睛,放松思想。然而另一邻居尼科罗维斯花园里的杨树疯长,不久即遮住教堂。康德向尼氏抱怨。尼氏比养鸡的邻居好。他应康德的要求把杨树砍了。
杨树不倒,我们是否能看到《纯粹理性批判》,还真难说。
德国人传统生活理想是:买一栋楼,种几棵树,养一只狗,结一次婚,生一堆孩子。
康校长只办到了一点:他买了一栋楼。
小楼位于市中心僻静后街,并不豪华,花园虽然美轮美奂,却是别人的,楼内根本看不见。一楼一边是能装80人的教室,另一边是厨娘睡房,常卧一猫一狗;二楼一边是饭厅、图书室和卧室,另一边是客厅和书房。书房里有两张书桌,一只三脚半圈椅。仆人住阁楼。康德私人藏书不超过五百本,比我的书都少。
可见书不在多,重在才华。
北京人买房百分百被发展商算计。康校长亦不例外。他入住后才发现书房正对柯城监狱。当时监狱改造思想的灵丹妙方是让犯人每天三遍高唱圣歌,唱得最卖力者可评“先进”缩短刑期。因此,犯人们唱起歌来都是情真意切,声震四野。
康校长大烦,盛夏亦不得开窗。为此,他多次求助于铁哥们儿、市长兼警察局长西佩。
这件事体现出欧洲法治的伟大。校长与市长的铁磁交情大不过法律书上那几行字。西佩虽然很想帮康德,却无法绕过市议会直接下令犯人停止唱歌。
这事儿最终愣没办成。康德的后两部大批判,都杀青于犯人们颂圣歌中。
此楼在康德死后几经转卖,今已不存。
据研究,哲学家能否伟大,与其生活是否规律成正比。康德是最好榜样。有传记作家表扬他曰:“康德的一生就像一个最规则的动词。”
是的。而且是一个从不与其它词搭配的动词。
康德这个规则动词,首先规则在他的起居时间表。海涅盖棺论定:“康德没什么生活故事。因为他既无生活,也无故事。”另一位著名康饭尼采倒是肯定康德有故事。他说,康德的一生就是“一个脑袋的故事”。说这话时,尼采当然没料到自己的一生只有一个故事,而且是个没有结果的故事——莎乐美。
现将康校长起居时间表罗列如下,供准备成为大哲学家的青年效法:
4:45 浪泊叫醒康德。康德命令:无论他怎么赖床,浪泊都必须把他从床上提溜起来。这是康德一生中最激烈的斗争,但每次都以浪泊胜利告终。
5:00 喝两杯茶,抽一斗烟,备课。康德严格规定自己每天只抽一斗,终生不变。但是,随着年纪增加,烟斗越来越大。
7:00—9:00 在一楼教室上课。
9:00—12:45 写作。康德的三大批判都完成于这个时间段。
12:45 下楼待客。对迟到的客人一律赏以长脸。
13:00—16:00 康德生活中的惟一高潮:与自己点名邀请的友人共进午餐。
16:00—17:00 散步。之后看书到22点。康德的书房温度要求恒定15度。22点一到他立刻上床,且终生沾枕头即着。康德睡觉,铺床和盖被子都有严格程序。为保障睡眠的连续性,他在夜壶上绑了根儿绳子,晚上起夜不用点灯下床,直接拽过夜壶即办。
每天如是,一生不变。惟一的新鲜事儿,就是周一、周五邮车来送书报信件。
尼采13岁开始纪录自己言行以备后世景仰,黑格尔也有同样爱好。但是,虽然生前就有人作《康德传》并寄给他本人,但以写字为生的康德没有自传。他说:“世上无人像其自以为是的那么重要。”同时代启蒙大师莱辛说:“康德承担了教谕世界的重任。他激赏一切充满生命的力量,单单忘了自赏。”
康德是有意为之。在《纯粹理性批判》第二版(1787)前言中他曾引用培根《科学的伟大复兴》的名言“de nobis ipsius silemus”(我们个人不值一提)。
不由得想起钱钟书:你何必非要见那只下蛋的母鸡?
康秀才这个规则动词不仅规则在日程表上。
还有他那最为著名的散步。
康德每天16:00必出门散步,教堂钟声随着他迈步出门响起。因此,柯城居民很多以康德出现来对表。
鲜为人知的是,康德散步不仅定时,而且定点。他永远沿着小菩提树路散步,每天八个来回,一步不多,一步不少。康德去世后,该路被市政府命名为“哲学家之路”。
康德散步,规则良多。
他永远穿着灰大衣,手里永远提根儿司的克(手杖)。
康德散步时只用鼻子呼吸,因为他深信张嘴会让风湿病从口而入。
康德认为散步使人感官彻底开放,神游四方,心驽八极,精彩程度堪比纵横世界的旅行。有人说:“康德所有的伟大历险都发生在他的头脑中。”但是,他散步时拒绝与人交谈,认为一开口就会打乱自己散步的节奏。
与爱因斯坦相反,康德从不携友散步。他认为这会使自己不由自主地调整步幅和步速配合朋友,这样他就会出汗。康德跟林彪一样怕出汗。这位德国启蒙大师认为人的体液里含有大量营养,绝不能轻易流失。
因为伏案工作时间太长,康德想出好办法增加运动量:他把最常用的书放在离自己最远的椅子上,这样,他要查书就必须起身去取,等于运动。
疑病症患者康德一生没生过大病,所以他基本拒绝吃药,只吃老友屠约歌给他开的一种保健药片。不过这一吃,就是几十年不变。
一般人都认为康德跟他的哲学一样无趣。其实,跟食不厌精的孔老二一样,康老四也是个美食家。柯漂时代,康讲师天天吃完饭馆吃朋友,欠下一屁股人情。康老师对友谊很看重,他说:“完美的友谊是两个人之间通过相互对等的爱和尊重缔结的同盟。”
于是乎,康校长买房之后,便将请客吃饭视为乐事。
康老师这个规则动词,吃饭超级规则。他每年按节气调整食谱,循环往复以至无穷。年过六旬的康校长深谙节食养生之道,却又无法抑制口腹之欲,因此他和我一样,每天只吃午饭。
所以,这顿午饭就更不能马虎。少年家贫兼兄妹众多,康教授幼时跟莫言一样“吃相凶恶”。物极必反,成年康德吃饭首重悠闲,憎恨狼吞虎咽,午餐必吃三小时。《礼记》说“独学而无友,则孤陋而寡闻”,康校长深得其中三昧。据说,有个来自中国的旅行者听康德纵论中国之后认为康德肯定去过中国。此事涉嫌吹捧,但通过午餐,坐守柯城的康德对世间万象无疑并不隔膜。
《纯粹理性批判》横行欧洲,康校长已成社会名流,名气大到甚至有人冒充这个孤寒老头的儿子招摇撞骗。此时,参加康家午餐已成社会地位象征,柯城名流皆趋之若鹜。异曲同工,200多年前,路德家的午餐也是威腾堡上流社会盛事,路德故居至今尚余当年宴客之原版餐桌。
请客有助养生。康德认为单独进餐难免同时看书或思考,大脑就无法休息,绝对影响消化,结果定会生病。只有宾朋满座,高谈阔论,才有助于暂忘哲学,恢复精力。
因此,康家座上客有同事、商人、军官、医生和社会名流,但从不请哲学家。吃饭时大家纵论柯城柯大飞短流长、名媛淑女帽子高低、欧洲经济发展走向、科学发现耸人听闻、法国大革命斩首无算,云云,但从来不谈哲学。
康德请的客比动词还规则。首先,康校长从不请女客。终身未婚的康校长拒绝拿美女当花瓶,立下万世尊重女性之不朽榜样。其次,客人不能少于三位(暗含古希腊美惠三女神之数),也不能超过九位(暗含古希腊九位缪斯文艺女神之数)。来客平均年龄经常在50左右徘徊,所以桌旁至少有一位医生,且每天必讨论一种疾病及其疗法,大大提高了柯城上流社会防病治病的科普知识。
成功派对,必有美女;成功餐会,必有美食。
康家午餐菜品精美,连芥末也完全自制。康校长没老婆,却有个私家厨娘,可见“食色性也”排序之正确。久病成医,贪吃成厨,康校长自己亦烧得一手好菜,兴之所至,常常亲自下厨炮制私家菜飨客,菜品上桌,满堂轰然,不亦乐乎。
康德跟歌德一样流连杜康,但与一般人相反,他年轻时喜饮红酒,上了年纪反爱白酒。康德反对酗酒,曾说:“醉酒者非人,只配以兽待之。”不过,他自己酒过三巡却经常指点牛排,激扬沙拉,把喜欢的菜夸上天,把讨厌的菜骂下楼,所以西佩曾郑重建议他在“三大批判”之外再写一部《厨艺批判》。
1788年,康德连任校长。同年,《实践理性批判》出版。这本书回答人类的第二大问题:“我们应该做什么?”
这是个伦理学问题,即:我们做什么事才算是好事?就是说,什么是善?
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!