我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她说：“我宁可待在伦敦。”
　　一想到伦敦熏黑了的砖瓦与恶臭的空气与酸楚的面容，只会叫我低回沮丧，而我们就在这样各持一端的情绪下，开进威尔斯佛德庄园，抵达平房。敏于预感的维迪亚，铁定嗅出我们夫妻之间未能议决的冲突，气氛凝重而倾轧。我看得出来，因为他表现得这般热切殷勤。他对于夫妻争执也是过来人，自不陌生。他吱吱喳喳地招呼我们，满心欢喜能见到我们。
　　“先别急着进屋──看。你看到那堵墙没有？”
　　他讲的是平房附近一堵厚实的城垛。
　　“这墙不是真的，”维迪亚说，“这堵墙原来是要人家从窗户里遥遥远观的，可是，只要你凑近细看──你看！这只是个蠢把戏。骗骗眼睛而已。”


首次造访“平房”（2）


　　帕特从屋里出来，擦着通红的双手，模样狼狈，总是为了烹调而神经紧张：她显然又在厨房里忙得不可开交，惊慌失措。
　　我说：“小意思，不成敬意，维迪亚。”顺手递给他那瓶博恩红葡萄酒，以及《与安妮一同犯罪》的新书样本，页扉题献着：送给维迪亚与帕特，友谊关爱，保罗上。
　　“保罗，保罗。”他浏览酒瓶上的卷标。这样的动作，用他自己的话讲，就是“速见速评”。他可以在一眨眼之间，端详概览。红酒通过审查了。他对我的车，胜家车，评头论足一番，接着再审查我的衬衫，我的外套。
　　“你看起来多有精神啊，”维迪亚说，“这么年轻，又这么用功。”
　　帕特用她满足欢喜的语调，跟我太太说道：“这段路真远啊。”一边带着她推门进屋。女士招待女士，男士跟着男士。
　　“维迪亚，你鼻子上有些东西。”
　　我不想点到“你的鼻孔里头”，不过，他的手指头倒是长驱直入，直捣鼻孔。
　　“那是鼻烟，”他说，“我很迷这玩意儿。你要不要也试试看？”
　　他的鼻烟收在小小的锡罐里边，像是装着药丸的小圆筒。维迪亚搜集了五六种──各有不同气味。不过，这时候实在不适合抽鼻烟，鼻烟合该在午餐过后享受。帕特好不容易将餐桌准备妥当之时，他却轻轻扣着鼻烟盒子，抽着烟斗，我太太在一旁给帕特帮忙。维迪亚跟我，两个男人，只是在一旁久等枯候，等着饭来张口。我一点儿忙也没帮，感觉挺难受的，维迪亚却谈兴大发，津津有味地谈着鼻烟的种种。他总是将狂热偏好转为深入研究。去年他迷上早餐的牛奶麦片什锦粥，明年可能是佳酿红葡萄酒，或是股票市场，或是他的花园。
　　帕特说：“请坐，请坐。”
　　我们先用了汤，接着水煮鲑鱼和马铃薯还有球芽甘蓝。桌上一个海碗盛着青菜沙拉，却乏人问津。帕特精疲力竭，焦虑攻心，深怕应付不来厨房炊事的严苛要求，她信心不足，只有一丝不苟地遵循着食谱训示，不敢稍有逾越。没有安全感的人，总会在炉灶前面方寸大乱。厨艺少不了偶尔信心充沛的凭空猜测与即兴创作──实验与取代，创意十足地处理失误与不确定性。偏偏维迪亚代表了一项挑战：抱着食不厌精的素食挑嘴态度，从不下厨，决不帮忙。他端坐桌前，等人伺候。
　　“保罗，你尝尝这个。”
　　他斟酒，我轻啜。
　　“留在嘴里，停一阵子。就这样──你尝到杏仁、桃子了吗？复杂深刻的最后一道风味，橡木芬芳中晕浸着一丝白垩。你品出来了没有？这滋味是不是太可口了？你一定要细细体会。”
　　他也在我太太的酒杯里添了一些。
　　帕特说：“我不用。”
　　他从自己的杯子里又啜了一口，说：“而且，还有那么一点点玫瑰蓓蕾的幽香。”
　　我太太说：“味道好极了。”
　　“用点沙拉吧，”帕特说，“维迪亚最难伺候了。他从不吃沙拉的。他专门大惊小怪的。”
　　维迪亚耸耸肩膀。他吹毛求疵，不退一步，总在盘子里翻翻捡捡的，就怕有一丝半缕的肉片纤维。荤肉叫他倒胃口。肉就是走兽躯体，筋腱肌排，肉食者鄙，自甘贬低为食人蛮族。每当他讲到肉的时候，我总感到一股弦外之音。在他说来，肉汁一样糟糕，因为，肉汁玷污了蔬菜。“玷污”是他最属意的字眼。
　　我太太问道：“你经常上伦敦去吗？”
　　维迪亚说：“只去剪头发。”
　　我说：“可是，你一定很怀念你伦敦的房子吧？”
　　“房子已经是人家的了。银货两讫，钱我也收了，存在银行里。我管它叫我的‘房钱’。”
　　帕特说：“我们是想搬家换屋。我们所有的家当都锁在仓库里。”
　　这下解释了平房为什么看来这么空洞，小小的书柜，几帧挂画，室内弥漫着起居室与卧室共享的套房气氛。
　　维迪亚说：“咱们该住在哪里呢？”他学意大利人的姿态，双臂上举，“住在哪里好呢？”
　　我太太说：“拐个弯，转回伦敦哪。”
　　“伦敦可不会转向我，”维迪亚说，“这可不是个小问题，老兄。本人究竟该搬到什么地方去？告诉我，保罗。你说，我该搬到美国去吗？”
　　“说不定你会喜欢美国。你不是说过，你喜欢纽约的吗？”


首次造访“平房”（3）


　　“我最近一直在想着些狂野的东西，某些崎岖的地方。群山峻岭。大片土地。”
　　“蒙大拿吗？”
　　“蒙大拿！我应该去住蒙大拿的。”
　　我说：“那里冬天可冷了。”
　　“好极了。”
　　“下雪。冰暴。风雪暴。”
　　“我最爱雪了。我最爱剧烈变化的严苛气候了。”
　　“那我呢？”我说。“我又该何去何从？”
　　维迪亚从不轻浮搪塞。他蹙起眉头，他寻思片刻，他停箸沉吟。“你一定要先在这里奠定名声，”他说，“现在先把美国忘了。想起美国只会让你丧气。美国人光会展现自我。梅勒那一码子事。罗斯──那个酸葡萄罗斯。而这一帮子人光会吹捧海明威跟费兹杰罗，他们却不知道，海明威跟费兹杰罗都是些蹩脚作家，老兄。蹩脚，蹩脚透顶。”
　　我太太说：“我挺喜欢《夜未央》的。”
　　“假的感情。假的风格。全都是装出来的。他写给他女儿的信，反而很优异──信里头反而不会装模作样。只是一个父亲跟女儿说话。不过，他的小说里什么也没说。还有关于他太太的那些胡说八道。”
　　“婕尔妲，”我太太应着。
　　“她疯了，”维迪亚说，“失心疯。”
　　帕特说：“喔，维迪亚。”接着开始喋喋训斥。
　　“我只是在跟保罗解释，为什么他的作品在英国受人欣赏的程度会比较高。他不会耽溺在虚伪地展现自我上面。”
　　帕特说：“我不是在讲那个。”
　　我说：“有没有人要来点沙拉？”
　　“婕尔妲，”维迪亚说，“女性灵魂的自我戏剧化表现，真是叫我厌烦透顶。说到底，那不过是一种取悦身体的方式而已。”
　　我太太说：“她也写了本小说，《与我共舞》。”
　　“我是就一般而论，不光在讲某一本书。我在讲的是这种虚伪的女性主义，女人因为这种女性主义，都变得心思琐碎。”
　　我太太平缓地说道：“女人不过是想要解放自我，挣脱传统角色的束缚。因此，外出工作才会──”
　　“女人就是巴望着有人见证，就是这样子，”维迪亚说，“要人目睹见证她们的欢乐或是她们的沮丧。”
　　“维迪亚，你说够了吧？”帕特说，“你简直要大家都烦死了。”
　　他微笑，偏偏又继续说道：“女人为什么对自己的身体这么执迷呢？男人在青春期的时候也会这样子，可是，这些女人可都长大成人了。”
　　我说：“我猜想，许多女人都不快乐吧。”
　　“不，不。她们内心深处可开心得很呢。只要有人一旁见证，她们还会更开心呢。”
　　我太太已经懒得再搭腔了，她只是静坐一旁。
　　帕特说：“葛利格斯太太给我们做了个好吃得不得了的苹果派。”
　　维迪亚说：“葛利格斯上哪儿去了？我今天怎么都没看到她？”
　　“她上教堂去擦铜器了。今天教堂里有个洗礼仪式，给她的侄女儿办的。她过去将那些黄铜器材擦亮。”
　　我太太说：“我不用苹果派了，谢谢你。”
　　“那么，就来点咖啡吧？”帕特说，“维迪亚，你现在就到客厅坐着。我不许你再胡言乱语了。”
　　“你到底在哼哼唧唧个什么劲儿？”维迪亚从餐桌旁起身，“保罗，咱们去闻闻鼻烟。”
　　我再度敏锐地意识到，帕特跟我太太又得留在后头收拾餐桌，煮咖啡了。我试着帮忙，不过，帕特挥挥手，叫我别管。她说：“维迪亚想你，想死了要再跟你见面。”
　　他教我怎么品闻鼻烟。我试过几种味道，扣一小撮鼻烟在手背上，猛力吸气，接着就喷嚏大作。
　　维迪亚却没有打喷嚏。鼻烟佚散进入他的鼻子里。他无法解释这么扫兴泄气的转变。他只是笑着。接着，他领着我在古老的泛滥牧草地上散步，一边说明这些草原是怎么圈地围堵成形的。四野灌丛，他已然熟稔，他熟知这些野花的名字，地上不同种类的绿草，甚至那些给藤子缠死的枯立木，他也分辨得出来。他知道哪些是橡树，哪些是紫杉，哪些又是白杨木。他略略提到他的房东，言谈间却带着无上敬意；他提到史考尔夫妻。


首次造访“平房”（4）


　　“今天时间不够，不能去看石柱，”他说，“不过，改天，你还会再来吧，是吧？”
　　“喔，当然。”
　　“到时候，我们再走到石头堆去。”
　　天色渐渐暗了下来：11月的暮色，有如夜间雾气，从地面冉冉升起，盈溢晦盲于天地之间，不像一道有色的光束，反而像是黑暗迷潮急遽涌现，让你以为自己就要瞎了，在这深秋午后3点的英格兰草原上沦失视野。
　　回到平房借用洗手间的时候，就跟在伦敦一样，我看到维迪亚跟帕特还是分房而睡。只要稍稍瞥见某几本书与衣饰，我就一切了然于心。这类的卧室暗示着失眠与孤寂。
　　我说：“我们该走了。”
　　“喝了茶再走吧，”帕特说着，“还有茶点蛋糕呢。”
　　我们用了茶，吃了水果蛋糕，我还尝了点葛利格斯太太的苹果派。维迪亚思索着蒙大拿。他说，他会回千里达过年。我们穿上外套准备告辞出门的时候，他说：“再见到你真好。放心，你不会有问题的。”
　　帕特说：“再回来看我们喔。”
　　步出平房，室外一片漆黑中，我听见维迪亚叨叨絮絮地，抽抽噎噎。然后，他说：“我真不想让你走。你走了，我一定会难受沮丧的。”
　　“维迪亚，”帕特柔声安抚着他。
　　村野夜幕中，他的身形益发矮小，逐渐模糊，威尔斯佛德庄园的高墙暗影，加深夜色，像在我们身后关上一道厚重的大门。
　　一路上漆黑无亮──乡间道路上一盏路灯也无。我太太不发一言，兀自沉思默想。
　　好半晌，“之前，你说他们过得很快乐，”她才打破沉默说道，“我觉得才怪呢。他们一点儿也不快乐。”
　　“难道你不高兴我们过来这一趟吗？”
　　“没错。我可怜帕特，不过，我也替自己庆幸，还好我见过她了。我绝对没打算落到那种下场。”
　　我们开过整个威尔特郡