我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一朵胡麻花究竟有多蓝
郭晓琦　
　　我的名字第一次上《诗刊》是在13年前。　
　　那是“人民保险杯”全国诗歌大奖赛的获奖名单，一百多个获奖名字中多是我崇拜和敬仰的诗人。其中就有庆阳的成名诗人陈默和第广龙。那时我还是一个学生，出乎意料地跻身在他们中间，那种兴奋和激动简直无法用文字来形容。接着，我们获奖的消息又登在《陇东报》上，名字很快传遍了校园甚至整个小城，这着实让我飘飘然了好一阵子。走在路上，我把头颅仰得老高，一副目空一切的名人样子。　
　　此后，我痴迷在毫无方向的写作中，一学期下来，沉甸甸的诗稿摞起一大沓。一味儿都是悲花伤秋、苦恋思念之作。我把这些分行文字一股脑寄给了《诗刊》，在满怀期望的等待中，想象着它们的横空出世必将会震撼半壁江山。谁知，这些诗稿寄出后却石沉大海。当我那颗狂热的诗心渐灰渐冷之际，恰恰又被派到一所极其偏远的乡村中学去任教。在那条崎岖的山路上，我疲于工作、家庭和生活。而诗歌，偶尔想起时，却仿佛已远在八荒之外……　
　　我真正在《诗刊》发表诗歌已是十年以后。此前，《星星》等刊已发表过我的一些作品，所以，当2003年《诗刊·上半月刊》10月号发表了我的《胡麻花》和《下雨的早晨》时，我的心情反倒非常平静。毕竟当年的狂妄少年已变成了一个饱经生活历炼的男人，那一颗浮躁浅薄的心也已经沉淀了下来。但我必须承认，我真正进入诗歌，却是从写这两首诗开始的。如果让思绪再往后退一点，一直退回一个让我难忘的月份——2002年的5月，就可以清晰地看见那个起点。　
　　这个五月对我的意义，不仅仅是围着艾草和粽叶伤感与怀旧，而是诗神忽然向我敞开的一条通道。此前，我曾在心中无数次默诵过这样的句子：“人们敲遍所有的门，一无所获。而唯一一扇通向理想的门，却不经意碰到了……”。这是我所崇敬的作家普鲁斯特说过的话。在那个值得纪念和铭刻的五月，这种情形，这种幸运恰恰适合于我当时的感受。　
　　2002年的5月，《诗刊》社、甘肃省文学院和庆阳市作协联合举办了“李梦阳全国诗会”，小小的西峰城迎来了许多的著名诗人与诗歌爱好者。晚上，一直对我关爱有加的陈默老师带我去了周所同老师的房间，他细心地看过我的诗稿后给予了很好的评价，并说了些勉励之类的话。第二天，在去北石窟寺采风的路上，周老师坐在前排驾驶坐的旁边，一直神情专注地看着窗外的景色。我顺着他的视线望过去：五月的土塬已不显苍莽，远处，沉默的山峦披着星星点点的绿；近处，泛黄的麦田在清风里波动；独立崖畔的枣树开着米色小花，路边落尘的青草和小野花哆嗦着……那时候，我重新拾笔不久，正困于诗歌写作中的种种，就不失时机地向他请教一些问题。记得当时土塬上一小片一小片的胡麻花开得正蓝，花蝴蝶翩翩舞蹈……周所同老师随手指着那一片蓝莹莹的胡麻地说：“你真正去看过胡麻花的蓝吗？”　
　　是啊！我真正看过胡麻花的蓝吗？我一遍又一遍问自己！　
　　在土塬上长大，在胡麻地边长大，一朵胡麻花究竟有多蓝？一小片一小片的蓝里到底有什么？我开始思考这个极其简单又复杂的问题……那“跌落在黄土坡上的／一小块蓝莹莹的天空”“走失在黄土塬深处的／一小汪蓝莹莹的湖泊”（《胡麻花》），被我镜头样推远了又拉近。泪眼模糊里我看见母亲——生在土塬劳动在土塬又埋在土塬的女人，蓝莹莹的胡麻花囚禁了她们一生的香气：她们那红嫩的、风掀起花头巾的娇美经不起一次胡麻花开就谢了，她们那风霜浸渍的笑容还来不及真的舒展一次，就落叶一样的遥远了……而在那一小片忧伤的疼痛的蓝里，父辈们的沉默是墙角下一把日子磨钝了的镰刀的沉默；是在季节的缝隙里佝偻着腰身摇晃、喘息的狗尾草的沉默：那沉默像土塬干裂的肺部，疼痛却无声。　
　　那跌落在土塬深处的蓝，不仅仅是蓝色的蓝，而是细腻的、纯洁的、飞翔的、绝望的蓝。在对一朵胡麻花的注视中，我看见土塬荒凉、苍茫的背景下，被动语态的人字构造呈现出的宿命般的隐忍与卑微。那生活在土塬上的汉子，随便在土塬上一蹲，就会蹲成让人一辈子也解读不了的沧桑；那生长在土塬上的杂草和灌木只有紧贴着地皮，才能在梦里挨上那一方清凉和潮湿；那一张老犁、一把铁锹只有狠劲地潜到黄土的更深处，才能摸清这片土地的墒情……这里的一草一木决定了我沉默低调的写作姿态，决定了我缓慢、呆笨的热爱方式。在对胡麻花那一小片又一小片蓝的领悟中，我从浮躁的情绪化写作真正进入我苦难而亲情的乡村生活。对我而言，我相信这是一条坚实而又阳光灿烂的道路。　
　　在这条道路上，我走着，我疼着。我是幸运的，我是幸福的。　　　　　　　
《诗刊》与四月
张慧谋　
　　1997年《诗刊》4月号发表了我的组诗《江南短章》。之前接到时任《诗刊》副主编叶延滨老师的一封简短的来信，信中说：“大作已留下四首。你的诗挺有味，十分高兴。”隔数日，又接到《诗刊》作品组寄来的用稿通知，余下不用的诗稿，也一并退还。当时我非常感动，一个普通作者的习作，第一次给《诗刊》投稿，诗刊社的编辑老师们竟如此的认真对待。这便是我在《诗刊》首次发表作品时留下终生难忘的印象。　
　　我的一组散文诗，又在第二年的《诗刊》4月号上发表。第三年，即1999年《诗刊》4月号上，以头条显要位置，在“好诗力荐”栏推出我的组诗《深绿的海地》，并配发编辑雷霆老师的“力荐评语”。评语说：“作者是个陌生的名字，诗中所写的场景是小场景，抒发的情绪是细微的情绪。而这六首诗在我眼前抢眼，在我手上往心里走，我为之一震。不独是我，还有几位诗人和编辑读过之后，也有类似的感觉……”这期《诗刊》的“卷首语”也重点提到：“在本期头栏‘好诗力荐’，我们推出两位诗人张慧谋、朱胜国的新作。在名家众多的诗坛。这两位诗人还不太为人所熟知，但力荐者大胆力荐，两位资深编辑写下了自己的力荐意见，评价不低。”组诗《深绿的海地》发表后，的确给我带来了好运气，首先是结束了我一年多在外漂泊的生涯，重新回到杂志社编辑的岗位上，其次是在报刊陆续发表了不少作品，最值得庆幸的是．《诗刊》社选编的1999年《中国年度最佳诗歌》，我的诗作也被收入这个选本中。从这一年开始，我的诗歌作品几乎每年都入选各种年度选本，其中包括《新世纪五年诗选》，九州出版社出版的《感动大学生的100首诗歌》等选本。　
　　《诗刊》的四月，好像对我有所偏爱，新世纪2003年和2006年的《诗刊》4月号，分别在显要位置发表了我的两组诗歌共11首。我数了一下，这些年，我的作品有12次是在《诗刊》上，其中一半都是发表在4月号上。四月是南方绿色最深雨水最多的季节，也是满山红盛开得最热烈的日子。今年四月清明期间，我回乡下祭扫父亲时，捎上两本刚收到的4月号《诗刊》（上半月刊和下半月刊），这两期刊物都有我的作品，我蹲在父亲的坟头，焚烧《诗刊》，直到那些诗句化为灰烬，直到它们从我的眼窝里流淌下来，我才起身向老父亲告辞，悄悄走下山冈。　
　　这些年我有个愿望，很想到农展馆南里十号去看看诗刊社，拜访见过面或未曾谋面的《诗刊》编辑们，看一眼那个像家一样亲切和温暖的地方。我还要特别感谢叶延滨、李小雨、林莽、雷霆、寇宗鄂、梅绍静、周所同等诗坛名家和老师，是他们，也是《诗刊》，搀扶着、指引着我走向诗坛。　
作品回放：诗十一首
树　才　
　　树才：在冷静与理智之中寻求淡泊的诗意　
　　　
　　树才，本名陈树才。1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语大学法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔大使馆任外交官。2000年调入中国社会科学院外国文学研究所，任副研究员。现居北京。　
　　著有诗集《单独者》（1997年）、随笔集《窥》（2000年）。作品被译成英语、法语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语等在国外发表、出版。1997年应邀参加法国巴黎第四届国际诗歌节。1999年参加诗刊社第十五届“青春诗会”。　
　　译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》（2002年）等。　
　　　
　　编者按　
　　树才自大学时代便是北京青年诗人群体中的一员，在许多诗歌活动与沙龙聚会中，结交了一批诗人朋友。经多年的努力，他的诗歌意识是明确而开阔的。　
　　在做人与诗歌创作中，树才都是一位朴素而执著的人。他不张扬，但一直在刻苦地创作，翻译，为诗歌做了很多有益的交流活动。　
　　树才的诗是冷静的，他总是在冷静中寻找生活中的真知灼见。　
　　树才的诗是理智的，但他诗中的思考与分析，体现着他作为诗人对人生中各种经验的诗意化观照。　
　　进一步分析树才的诗，是倾向于宁静与淡泊的，他以一种中国文人特有的方式，在适当的角度观察、分析与表达着对当今的社会与生活的理解，以及生命意识的体现。　
　　他的诗歌作品《母亲》《冷，但是很干净》《安宁》《极端的秋天》等等，体现着树才的诗歌本质。　
　　正像车前子说的：“树才恰恰是一个理想主义着。也正因为如此，所以从我能见到的树才的作品中，都可以看出他的纯洁和神秘性。”　
　　莫非说：“树才枕头下面有个座右铭，叫做‘依着谁也不如依着自己’，这从另一面说明，树才还是个我行我素的性情中人。”　
　　　
　　永远的海子　
　　　
　　一位朋友，心里驮满了水，出了远门　
　　一位朋友，边走边遥望火光，出了远门　
　　一位朋友，最后一遍念叨亲人的名字，　
　　　出了远门……　
　　从此，他深深地躲进不死的心里。　
　　他停顿的双目像田埂上的两个孔　
　　他的名字，他的疼痛，变幻着生前的面容　
　　噩耗，沿着铁轨传遍大地……　
　　多少人因此得救！　
　　　
　　兄弟，你不曾倒下，我们也还跪着　
　　我们的家乡太浓厚，你怎么能长久品尝　
　　我们的田野太肥沃，你刨一下，就是一把　
　　　骨头…　
　　你怎么能如此无情地碾碎时间？　
　　　
　　你早年的梦必将实现，为此　
　　你要把身后的路托付给我。像你，　
　　我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花草……　
　　我活着。但我要活到底。　
　　　
　　你死时，传说，颜色很好　
　　像太阳从另一个方向升起血泊　
　　你的痛楚已遍布在密封的句子里　
　　谁在触摸中颤抖，谁就此生有福！　
　　1989．12．29　凌晨　
　　　
　　母　亲　
　　　
　　今晚，一双眼睛在天上，　
　　善良，质朴，噙满忧伤！　
　　今晚，这双眼睛对我说：“孩子，　
　　哭泣吧，要为哭泣而坚强！”　
　　　
　　我久久地凝望这双眼睛，　
　　它们像天空一样。　
　　它们不像露