我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

能，或者说，诗人的精神内在地规定着某种技艺。”类似的观点，树才在《诗歌技艺》《语言及精神深度》《词语这种材料》等文章中还曾反复地表达过。我相信，每一个深入阅读过树才诗歌的人必定能够强烈地感受到这一点：他的观点，正是他的实践和他的表现！近几个月来与树才的诗歌相依为伴，后者带给了我与此完全相同的奇妙感受。　
　　一直以来，我认为如果单从语言的角度来看，诗歌的写作大致可以分为四类：词的写作、行的写作、节的写作和篇的写作。前三类见词、见行、见节不见篇，第四类则恰好相反。树才的写作正是篇的写作。试问：在阅读树才的过程中，在他的某一首诗中，我们什么时候被其中的某个词或者某行某节“扣留”过吗？没有。他的诗，每一个词、每一行、每一节都放我们顺利通过，直到我们来到全篇，才不得不长时间地停顿下来。这一点，大多数中国诗人都做不到，他们更愿意让行进中的作品忽然放出一道刺目的光芒，然后收回这光芒继续行进。　
　　毫无疑问，树才早就已经是中国当代重要的诗人之一，但是他直面虚无的深度掘进以及由此得到的复杂结晶，他所展示出来的内里碎裂的悲凉场景和与之相中和的“出世”与“忘我”精神，他对虚荣、浮俗和浅薄的克服，他在自觉或不自觉地调和中西诗歌精神品貌方面所达到的高度，他的诗歌语言在自然生成中所呈现出来的“直接性”与“神秘性”相融合的奇妙特征，他对诗歌的谦卑与执著，都还没有引起广泛的注意。　
　　在我的这篇文章行将结束之际，此时此刻，树才那张清奇、友善的脸又慢慢地从我的脑海里冒了出来，他非常清晰地描述着某一瞬间的内心图景，语言像珠子不断线一般地跳出来，圆润、细腻、妙不可言，有时又显得匪夷所思，他醉于他的描述之中，偶尔也有短暂的停顿，像一个绅士，他的停顿使他略显孤单，但又充满了对别人的理解和关怀……　
树才小词典
莫　非　
　　出生地　树才出生在浙江奉化离海不远的村子里。那村子叫下陈村因为还有个上陈村。稻田桑林环绕，芋艿蜜桃闻名。海里的东西就不用多说了。　
　　风水　村子旁边是大海，大海旁边是稻田。连桃子长出来都是蜜桃，可见是块风水宝地。顺便提一下，距下陈村几十里就是溪口镇，有山有水是个好地方。　
　　家庭　树才四岁丧母，对母亲只有模糊的记忆。多亏几个姨妈的爱和父亲的呵护，长大成人。自幼养成了对外部世界敏感与超脱的观察。　
　　教育　树才14岁起连续5年考大学，最后上了北京外语学院，学法语。毕业论文研究的是法国诗人勒韦尔迪。大学时期是北外的校园诗歌首脑，与北京诗歌圈子多有来往。　
　　性格　树才为人亲和，沉稳，善于辞令，是天生的外交家。在智力上可以说是个犹太人。可惜的是，爱诗歌不爱生意。有很强的自制力以及自我保护与自我修复能力。　
　　婚姻　树才25岁时娶同乡同学同班同桌美女为妻。当初北外法语系在浙江省录取男女生各一名，后来学完法语就完婚，青梅竹马，如天赐一般。15年都过了。如今二人虽不能说其乐融融但至少是相安无事。　
　　小林　树才生活细节的天然指导者。掌管家庭财政和预算。无党派爱国人士。体育爱好者。性格顽强，眼光独到。热爱工作，办事认真。讲法语、英语、汉语普通话和宁波方言。她认为，诗人即使当了教授得了诺贝尔文学奖也没什么了不起。　
　　非洲　树才婚后携妻飞往非洲，开始外交生涯。他早期的诗歌写作和重要的翻译作品是在塞内加尔完成的。尤其是对法国现代诗歌个案的潜心钻研，奠定了他作为新一代法国诗歌杰出研究者的影响力。　
　　世界文学　树才的翻泽作品主要是法语诗歌，大多数都发表在《世界文学》杂志上，并获得《世界文学》为翻译家设立的翻译奖。现而今，他已是《世界文学》最年轻的编委。　
　　外文所　中国社会科学院外国文学研究所的简称。2000年6月，树才为专心于诗歌，放下原来年薪6位数的职位，来到外文所从事专业研究。开始了新的职业生涯。在物质当先的时代氛围里，凸现了一个诗人果断抉择的精神价值。　
　　巴黎　树才是巴黎的常客。在巴黎，他甚至被邀请参加非常专业的拉康学派的国际学术会议，用法语报告研究成果。从水果摊到文学研究院，都有他的朋友。他那上上个世纪法国知识分子风格的法语，让如今的巴黎人很是着迷。　
　　AA制　树才是AA制的抵制者，尽管他对西方文化有着深入的了解，依旧不改中国本色。有一年春节在上海，说是朋友们一起到咖啡馆见面谈诗，喝喝咖啡。结账时才明白要“自顾自”，他二话没说，把十几位朋友的账都给结了。第二天就直奔苏州，因为苏州好像是不讲AA制的地方。　
　　偏好　好美食美味，首选水里长出来的东西。好山水旅行，一般是单独前往。好神秘事物，少与人讨论。好打坐学禅，以此锻炼语言和筋骨。好弘一书法，但见其精气神，不拘泥，不计划。最可称道者，好美眉谈天，且有坐怀不乱之功。　
　　译诗者　树才作为法语诗歌杰出的翻译家，使他成为法国伟大诗歌当之无愧的传播者。被读者和专家认为是，继戴望舒、程抱一、王道乾之后，又一个洞悉翻译之道的专家型翻译家。如果你仅仅以为是他的法语精深的缘故就错了。他首先是个优秀的当代汉语诗人。他既没有“用”法语也没有“用”汉语来进行翻译。他的工具是“诗歌语言”，我们知道，懂得“诗歌语言”的翻译家少得不能再少了。海内的大多数翻译家只通外语，“不懂”中文，所以把翻译搞成了翻烙饼，模样是那个模样，可东西不是那个东西。也就是说，那面熟了，这面生硬，没形状更无味道。树才常言，译诗译诗，首先是诗。这个“首先”，是首先成为汉语之诗。否则，翻来翻去，一“译”无成。从汉语得道的翻译家，就应该把汉语翻译成汉语，将诗歌翻译成诗歌。不然，好端端的外语诗歌在汉语中就“活”不下去，而翻译者的功劳就是一下子作践了两种语言，如果不算“诗歌语言”的话。　
　　声音　树才是属于那种具有多声音和多频道的人物。针对不同的对象，发出不同的声音。男来女往入其门者，绝大多数高兴而来，满意而归。可以说，树才是个最没有江湖气的江湖中人。在客厅里有好听的话，在厨房里有好吃的菜。其为人之厚道由此可见一斑。如遇可深交者，才会打开天窗，月明星稀，彻夜谈诗论道。　
　　朋友　对朋友像春天一样开花。说的就是树才。他几乎没有敌人，而这恐怕是他唯一的敌人了。换句话说，他只有同自我作战，且胜负难料。　
　　教育家　最初最受益的是妻子小林。他本想给兔子吃草，但喂的都是肉，不经意间在家养了老虎。结果就是，小林成了青出于蓝的教育家，树才倒成了不知如何是好的读初中的男生。这简直就是一台经典的喜剧。　
　　夏尔　树才最用力用心翻译的法国现代诗人。树才把夏尔称为“居住在闪电里的诗人”。由他翻译了近十年的《夏尔诗选》已问世。说这部诗选是近二十年法语诗歌汉译的典范之作应该是恰当的，甚至有些过于谨慎了。　
　　座右铭　树才枕头下面有个座右铭，叫作“依着谁也不如依着自己”。这从另一面说明，树才还是个我行我素的性情中人。看似什么都答应了，实际上是答应了自己。智商情商全在一句简简单单的座右铭上。　
　　问题　没问题请通知树才，有问题请转告莫非。　
诗六首
叶丽隽　
　　这城市的斜阳照在我身上　
　　　
　　漫游者从词语中退败出来　
　　感到了饥饿。也许被咬伤了　
　　一些事物正在黯淡　
　　可我说不出，那流逝的究竟是什么　
　　外面街上，也多是和我一样　
　　为看不见的重物所压的人群　
　　在傍晚时分各自喘气　
　　只有孩子穿梭在香樟和紫薇丛间　
　　发出了没心没肺的笑声　
　　在屋里关了一天后，她奔跑着，跳跃着　
　　希望我再也追不上　
　　当然，我也想走得更远　
　　一直到不可知的地方。我知道命运　
　　每天都会从生活里带走一部分东西　
　　但是从不给予相应的补偿。而此刻　
　　太阳正从云层背后缓缓出现　
　　落山之前，它再次雍容地俯瞰世界　
　　孩子激动地停在前面叫我：“妈妈快看，　
　　　彩霞！彩霞！”　
　　是啊，一切都亮闪闪的，散发着橙色的　
　　　光芒　
　　甚至乌云也镶上了金边　
　　甚至我，这个两手空空的人　
　　也得到了照耀，得到了触摸。有一刹那　
　　斜阳甚至也触摸着我体内坚硬的地方　
　　把我挤成一团的心，轻轻掰动　
　　　
　　慢　人　
　　　
　　阜山小镇里，溪水总是潺潺有声　
　　树木葱郁　
　　它们随着蜿蜒曲折的流水　
　　走进了每个人的梦境　
　　我在这里。又是夏天　
　　在树阴底下席地坐着，轻轻喘气　
　　冰镇啤酒渗出了细密的汗滴　
　　“你为什么害怕？”“我不害怕。”　
　　一本书从回忆里掉了出来，不可避免地　
　　有些湿润。溪水已经漫过了石板桥　
　　那里的颜色显得深了　
　　蝉鸣戛然而止　
　　哦，我在这里，也许很快就要诞生　
　　　
　　一　忆　
　　　
　　他的声音从枫杨树后面传出来　
　　他重又出现。去那儿。他说，我们去那儿　
　　她的手被紧紧地牵着，掌心潮湿　
　　“你如果是袖珍型的多好啊”他的鼻息急促　
　　而温热，“我要每天都揣在胸口……”　
　　她无声地笑了。漫长的等待使她心平气和　
　　槐湖边的小屋里　
　　他们也曾彻夜交谈，关于艺术与人生　
　　那些疼痛、坚持，和形容不出的欲求　
　　窗外黑暗流动　
　　无尽的原野上，星星点点的磷火　
　　随风飘荡着……而在回忆中　
　　那却是唯一的光亮　
　　　
　　和　解　
　　　
　　踱到山腰的时候，月亮正从对面的峰顶　
　　冉冉升起。我不再说些什么了　
　　　
　　是的，我不曾心满意足　
　　可也不再愤懑——玉米叶子在边上　
　　刷啦啦地飘动，像无数恣意的手臂，长长地　
　　涌出了身体……迎着风　
　　　
　　豌豆地空着，盛满了月光和虫鸣　
　　南瓜、茄子刚浇过水　
　　农人下山去了　
　　　
　　小平房那里，民工夫妇将头凑在灯光下　
　　看孩子写作业　
　　三只小竹凳，拢聚成一个圆　
　　　
　　一个白衣少女停在山脚的公路边，左右　
　　　张望　
　　而怎样的时光，将带走她呢　
　　　
　　南方之夜　
　　　
　　暮色晃动起来。你轻轻　
　　按捺住胸口　
　　　
　　一群孩子跑在晚风中，继续着　
　　古老的游戏：“我们都是木头人，　
　　不会讲话不会动……”　
　　　
　　呵，那是多久以前　
　　扎着单角辫的　
　　小小木头人啊　
　　躲在高高的麦秸垛后面　
　　双手交叠，一动不动……　
　　　
　　伙伴们的声音