友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
读者十年精华-第1527部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
Number:5237
Title:没有白发的老者是让人遗憾的
作者:余秋雨
出处《读者》:总第162期
Provenance:《文明的碎片》
Date:1994。10。5
Nation:中国
Translator:
那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去,想领一块新油布。
管库的老大妈把犄角旮旯翻了个底朝天,然后对我说:“你要的那种油布多年没人用了,库里已无存货。”
我失望地往外走,突然在旧物品当中,发现了一块油布。它折叠得四四方方,从翘起的边沿处,可以看到一角豆青色的布面。
我惊讶地说:“这块油布正合适,就给我吧。”
老大妈毫不迟疑地说“那可不行。”
我说:“是不是有人在我之前就预订了它?”
她好像陷入了回忆,有些恍惚地说“那倒也不是……我没有想把它给翻出来了……当时我把它刷了,很难刷净……
”我打断她说:“就是有人用过也不要紧,反正我是用它铺工作台,只要油布没有窟窿就行。”
她说:“小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事,你还要用它去铺桌子,我就把它送给你。”
于是她给我慢慢讲了起来
我那时和你现在的年纪差不多,在病房当护士,人人都夸我态度好,技术高。有一天,来了两个重度烧伤的病人,一男一女。后来才知道他们是一对恋人,正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年,吃了很多苦,好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜,一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊,把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们,一间病房,两张病床,这边躺着男人,那边躺着女人。他们浑身漆黑,大量地渗液,好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸,抹上厚厚的紫草油,这是当时我们这儿治烧伤最好的办法。可水珠还是不断地外渗,刚换上布单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单,病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液汲走,尽量保持他们身下干燥。别的护士说,你可真倒霉,护理这样的病人,吃苦受累还是小事,他们在深夜呻吟起来,像从烟囱中发出哭泣,多恐怖!
我说,他们紫黑色的身体,我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说:“这么危重的病情不呻吟,一定是他们的声带烧糊了。”
我气愤地反驳说:“他们的声带仿佛被上帝吻过,一点都没有灼伤。”
别人不服:“既然不呻吟,你怎么知道他们的嗓子没伤?”
我说:“他们唱歌啊!在夜深人静的时候,他们会彼此给对方唱我们听不懂的歌。”
有一天半夜,男人的身体渗水特别多,都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布,喏,就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔,他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后,男人不作声了。女人叹息着问:“他是不是昏过去了?”我说:“是的。”女人也呻吟了一声说:“我们的脖子硬得像水泥管,转不了头。虽说床离得这么近,我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过,我们从不呻吟。现在,他呻吟了,说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求,只请你把我抱到他的床上去,我要和他在一起。”
女人的声音真是极其动听,好像是在天上吹响的笛子一样。
我说:“不行。病床那么窄,哪能睡下两个人?”她微笑着说:“我们都烧焦了,占不了那么大的地方。”
我轻轻地托起紫色的女人,她轻得像一片灰烬……
老大妈眼睛有些湿润地说:“我的故事讲完了,你要看看这块油布吗?”
我小心翼翼地揭开这块油布,仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远,布面微微有些粘连,但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布中央,有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。
~1@164 不能设想,古罗马的角斗场需要重建,庞贝古城需要重建,柬埔寨的吴哥窟需要重建,玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想,远年的古铜器需要抛光,出土的断戟需要镀镍,宋版图书需要上塑,马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老。老就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的;没有废墟的人生太累了,没有废墟的大地太挤了,掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实,还生命以过程。
这就是人类的大明智。
当然,并非所有的废墟都值得留存,否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节,经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举,会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场,一极古代,一极现代,心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命,它很快就会被人们淘汰。
Number:5238
Title:如果它回来
作者:琼·吉尔伯森
出处《读者》:总第164期
Provenance:
Date:
Nation:美国
Translator:象俊
查尔斯是同时看到小鸟和少女的:当时那只白色的小鸟正从公园的小树林里飘然飞出,而那位少女则转动着轮椅沿着小径而来。小鸟滑翔而下,停在草地上;少女则沿着阳光下树影婆娑的小径轻快地驾驶着自己的轮椅。她那辆折叠式金属轮椅很可能装有马达;它载着她运行得那么轻快。她停下来看了一会儿池塘里的鸭子。当她再次转动她的轮椅时,查尔斯一跃而起。“我来推你好吗?”他一边穿过草地朝她奔去,一边大声喊道。那只白色的小鸟“嗖”的一声飞上了一棵树的树梢。
大部分的时间都是他在讲话。他似乎害怕停下来,生怕话一停,她就会请他离开。她的脸上没有流露出任何足以说明她坐在轮椅上有什么不便的表情,所以他知道,他的帮助并没有被看作是一种善意的行为。他问起她致残的原因,这并不是因为他非想知道不可,而是因为这可以使谈话继续下去。
“是我12岁那年的一次车祸造成的,”艾米解释说,“当时我正坐在汽车后座上给弟弟念书。突然,妈妈发出一声尖叫,拚命想避开那辆开出依次行进的车流插到我们前面的卡车。当我在医院里醒来时,妈妈在病房门外又尖叫了一声。这一次她想避开的是这样一个事实:我再也不能站起来行走了。”
“对你们母女来说,这打击够大的。你弟弟怎么样啦?”
“他比我好一点,至少他比我早出院。我们过了很久才适应过来。”
他们一起去吃午饭。幸亏她完全能照料自己。不然他就会觉得尴尬了。倒是他显得笨手笨脚,撞在了一张餐桌上。而她却在餐桌间的通道上行动自如。
“你和什么人住在一起呢?”
第二天他问,因为他特意约了她再次见面。
“就我自己。”她答道。他感到一阵心酸,可这更多的是因为他想到了自己的孤独,而不是预感到了她的孤独。
他开始喜欢起双手握着那白手柄的感觉,喜欢起在那两只镶着白边的金属轮子中间行走了。他对她披在身后呈微波状的头发几乎比对她的眼睛或嘴巴还要熟悉。那张轮椅是一个可以活动的奇物。稍一用力,它就赋予他一种力量感,对这种感觉他很喜欢。有一次,他对着她身后的波浪说道:“我希望我是你一生中唯一替你推轮椅的人。”然而,她只是微微一笑,眼睛里没有任何表示。当他抬起头来时,只见一只白色的小鸟正跟随着他们,从一棵树飞向另一棵树。
六月的一天,她为他烧了一顿晚餐。他本以为她会为自己坐在轮椅上样样事情都能做而感到自豪的,所以见她只把这当作一件理所当然的事,毫无自豪感,心里不禁有点失望。他望着自己的手拿起盐瓶,把它放在一个比较高的、不常用的碗柜架上,然后便等着她乞求帮助。他不知道自己为什么要这样做,但她眼睛里随之显出的目光使他在得意之中不禁一震。他觉得好像自己正在打扑克,刚刚无意之中把自己手中的牌暴露给了对手。为了使她忘掉他刚才的恶作剧,他跟她谈起了公园里的那只白色的小鸟。
“我也看见了。”她说,“我曾经读过一首诗,说是有一只小白鸟,经常飞来停在一个窗台上,住在屋子里的那位夫人便开始把食物放在外面让它吃。不久,那位夫人便爱上了小鸟,但这是一场不般配的恋爱。每天,那只小鸟都飞来停在窗台上,那位夫人也天天把食物放在外面。这场恋爱结束后,小白鸟再也没有回来过,那位夫人却连续好几年照样每天把面包屑放在外面,任凭风儿把它们吹走。”
七月里,他经常带她去划船。每次,都是她准备好野餐用的午饭,而他则负责掌帆。在整个过程中使她感到最别扭的,是把她先搬上船,最后再搬下船。然而,对查尔斯来说,这种她称之为“货物装卸”的时刻,好像是这些户外活动的高潮。他似乎很喜欢把她推到码头边,将她从轮椅里抱起来,一边保持着身体平衡一边把她放在船上,然后折好轮椅,平放在船上,仿佛从中可以得到极大的乐趣。最初几次,她对于自己无可奈何地被放在一个不能动弹的地方感到很不自在。她还想到,要是小船翻了,自己连游泳也不会。而很快就适应了船长角色的查尔斯,却对她的不自在毫不在意。她注意到他是多么喜欢控制别人,于是一种无可奈何之感又袭上心头。八月初的一天,当他在柔软的褐色头发上歪戴着一顶崭新的船长帽来喊她时,她一想到又要被限制在那个木头座位里在水上呆一天,心中便涌起一阵强烈的反感。因此,她说什么也不肯去了。
我们可以出去散散步,她说,因为这样,她可以靠自己的双臂移动自己,而他可以走在她旁边。最后,他总算同意了,但他的不快随着迈出的每一步而在加深。这可不是他想扮演的角色。
“你为什么不让自己的胳膊休息一下,让我来推你呢?”
“不。”
“你的胳膊会酸的。我已经帮你推了三个月了。”
“你来之前,我自己推自己已经12年了。我想我的胳膊还没忘记怎么推吧。”
“可我不喜欢走在你旁边看着你自己推自己。”
“你以为过去两个月的每个周末,我就喜欢无可奈何地坐你那条船上吗?”
他从未听她说过的这番话使他一下子愣住了。最后他才轻轻说道:“我从来没有意识到这一点,艾米。你一直生活在轮椅里,我从未想到你对坐船会介意。我以为这是一回事。”
“这不是一回事。在这张轮椅里,我可以自由行动。我需要去哪儿就可以去哪儿。而那条船却捆住了我的手脚,让我什么也做不成。万一出了事,我掉在水中,我甚至没法把自己救起来。”
“可我在你身边呀!难道你以为我不能救你,不能帮你活动或者干你想干的任何事情吗?”
“这
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!