友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
29书城 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』
我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村(未删) | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

梵高传-第64部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

  更讲。甚至不拿起油画笔。他不读书。坐在椅子上,呆望着面
  前的空间。
  第四天的下午,刮起了一阵猛烈的西北风,他请高更陪他出
  去散步。
  “我们到山上的公园去,”他说。“我有话要对你说。”
  “你不能在这儿讲,这儿不是蛮舒服吗?”
  “不,我没法坐着讲。我必须走走。”
  “很好,要是你一定要去的话。”
  他们沿着市镇左面的婉蜒上山的车路走去。他们要向前走,
  就得戳穿犹如厚皮般的西北风。公园里的丝柏几乎被吹得歪倒
  在地上。
  “你要对我讲什么呀?”高更问。
  他得在文森特的耳旁叫喊。文森特还来不及听到,风就把
  话到走了。
  “保罗,这几天我一直在想。我想出了一个绝妙的主
  意。“”倘若我对你的绝妙的主意不感什么兴趣的话,那就请你原谅吧“
  “作为画家,我们都已经失败了。你知道是什么原国吗?”
  叫什么?我一个字也听不见。在我耳旁讲响一点。“
  “你知道我们作为画家已经失败了的原因吗?”
  “不知道。什么原因呀?”
  “因为我们孤军奋战。”
  “什么话呀?”
  “有的东西,我们画得好:有的东西,我们画得不好。我们把好的坏的全扔进一张画里了。”
  “将军,你讲得我稀里糊涂。”
  “你还记得博特兄弟吗?荷兰画家。一个善于风景。一个擅长人物。他们合作绘制一张画。一个绘景。另一个添人物。他们取得了成功。”
  “嗯,把一个没完没了的故事讲得不清不楚,令人费解。”
  “什么?我听不见。靠近一点。”
  “我说,讲下去!”
  “保罗。我们必须那样做。你和我。修拉。塞尚。洛特雷克。卢梭。我们必须通力合作,共同绘制一张画。那将是一个真正的画家们的共产主义。我们都描绘自己拿手的东西。修拉空气。你风景。塞尚‘表面’。洛特雷克人物。我太阳、月亮和星星。我们合作起来,就能成为一个伟大的艺术家。你看怎么样?”
  ‘喷,喷,喷,我的尖帽子!“
  他刺耳地狂笑起来。风把他的讥讽象海浪的水花一样飞溅在文森特的脸上。
  “将军,”他叫道,在透过气来后,“那如果不是世界上最伟大的主意,我就吃了它。原谅我大声喊叫。”
  他踉跄地走下小路,捧住肚皮,开心得直不起身子。
  文森特一动不动地站着。
  一群燕八哥掠过天空。成千上万只鸣叫扑翅的燕八哥。它们朝下猛扑文森特,碰撞他,包围地,穿过他的头发,飞进他的鼻子,飞进他的嘴,飞进他的耳朵,飞进他的眼睛,把他埋在一片鼓翼的、厚厚的、没有空气的黑云中。
  高更走回来。
  “来吧,文森特,我们下山到路易那儿去。听了你那无价之宝的好主意后,我感到要庆祝一番。”
  文森特默默不语地跟他到里科莱特路。
  高更和一个姑娘上楼。
  拉歇尔在一间咖啡室里坐在文森特的腿上。
  “你不和我一起上楼吗,疯浪子?”她说。
  “不。”
  “为什么不?”
  “我没有五法郎。”
  “那你肯把你的耳朵给我吗?”
  “好。”
  一会儿工夫,高更回来了。两人下山走回黄房子去。高更胡乱地吞下晚饭。他一言不发地走出前门。他差不多走尽拉马了广场的时候,听到背后熟悉的脚步声:短促,迅疾,凌乱。
  他转过身去。
  文森特朝他冲上去,手里待着一把掰开的剃刀。
  高更直挺挺地站着,盯住文森特。
  文森特在仅离高更二英尺远的地方站住了。他在黑暗中瞧着高更。他低下头,转过身,朝家里奔去。
  高更走向旅馆。他订了一个房间,把门锁好,睡觉。
  文森特定进黄房子。走上红砖楼梯,到自己的卧室去。他拿起镜子——他用这面镜子画过不知多少次的自画像。他把镜子放在梳妆台上,斜靠着墙壁。
  他看着镜中的一双发红的眼睛。
  末日已到。他的生活完了。他从自己的脸上觉察到了。
  他最好来一次干净利落的了结。
  他举起剃刀。锐利的钢使他的喉咙起了一阵鸡皮疙瘩。
  许多声音在对他讲着奇奇怪怪的话。
  阿尔的太阳在他的眼睛和镜子中竖起了一道刺眼的火墙。
  他胡乱地斩下耳朵。
  他只留下了一点点耳壳。
  他丢下剃刀。用毛巾把头包好。血滴到地上。
  他从面盆中捞起耳朵。把它洗净。用几张图画纸包好。再用报纸包了一层。
  他在厚厚的绷带上套上一顶巴斯克软帽。下楼走向前门。他穿过拉马丁广场,爬上山,拉动一号妓院的门铃。
  一个女仆来开门。
  “叫拉歇尔来。”
  拉歇尔立刻就到。
  “嗅,是你,疯浪子。你要什么?”
  “我给你带来一件东西。”
  “给我?一件礼物?”
  “对。”
  “你真好,疯浪子。”
  ‘小心保存好。那是我的纪念品。“
  “是什么呀?”
  “打开来,自己看吧。”
  拉歇尔把纸拆开。她恐怖地看着耳朵。倒在地板上,晕死过去。
  文森特转身离去。他走下山来。穿过拉马丁广场。他关上黄房子的门,上床睡觉。
  第二天早晨七时半,高更回来的时候,发现一大群人聚集在门口,鲁兰绝望地绞着双手。
  “你对你的伙伴干了什么呀,先生?”一个头戴瓜形帽的男子问。他的声调生硬严厉。
  “我不知道呀。”
  “哦,知道……你知道得很清楚……他死了。”
  这使高更好一阵子才清醒过来。大群的人对他的瞪视,似乎把他撕成了碎片,使他窒息。
  “我们上楼去,先生,”他结结巴巴地说。“我们上楼就会明白了。”
  几条湿源流的毛巾掉在楼下两个房间的地上。鲜血染红了通向文森特卧室的楼梯。床上躺着文森特,裹着被单,象手枪扳机似地躬着。他好象断了气。高更轻轻地,十分轻地摸摸他的身子。身子还热。对高更来说,似乎一下子恢复了他的全部力量、他的全部精神。
  “我恳请你,先生,”他低声地对警长说,“十分小心地弄醒他。如果他问起我,就说我已经上巴黎去了。他一看到我也许会致他的命,”
  警长去请医生,叫了一辆车。他们把文森特送往医院。鲁兰在车旁奔跑,喘着气。
  费利克斯·雷伊医生是阿尔医院中的年轻住院助理医生。身材矮胖,八角形的头,一堆黑发从八角形的顶上竖起。他诊治文森特的伤口,然后让他睡在一个东西全搬空了的洞般的房间里。他走出去时,把门锁上。
  傍晚,当他搭摸病人的脉搏时,文森特哑了。他望望天花板、粉白的墙、窗外一块墨蓝的天。他的双眼缓慢地在雷伊医生的脸上兜上一圈。“暇,”他轻轻地说。“喂,”雷伊医生回答。“我在什么地方?”‘你在阿尔的医院里。“一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。
  “不能去摸,”他说。
  “,……是阿‘……我记得……现在。”
  门;要紧,伤口已经洗净,老兄。几天之内我就能让你起床。“
  “我的朋友在哪儿?”
  “他回巴黎去了。”
  “……我明白…我可以抽烟斗吗?”
  “还不可以,老兄。”
  雷伊洗好伤口,包扎起来。
  “那是无足轻重的意外,”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”
  “你真好,医生。这房间为什么……空无一物呀?”
  “我把东西全搬走了,为了保护你。”
  “保护谁?”
  “保护你自己。”
  “……是的……我懂……”
  “好啦,现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”
  早晨文森特醒来的时候,泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白,眉赞嘴歪,双眼充血。
  “泰奥,”文森特说。
  泰奥滑下椅子,跪在床边,握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。
  “泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”
  泰奥讲不出后。
  “叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时
  “高更昨天打了电报。我乘的夜车。”
  “高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜,泰奥。”
  “是的,文森特。”
  他们沉默了一会儿。
  “我和雷伊医外谈过,文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画,是吗?”
  “是的。”
  “嗯,你看,老兄,你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”
  文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。
  “我给你带来一些消息,文森特,不过,我想最好是过几天再告诉你。”
  “是好消息,泰奥?”
  “我想你会喜欢的。”
  雷伊医生走过来。
  “哦,今天早晨病人怎么样?”
  “医生,可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗?‘
  “我想可以的。哎,等一等。让我看看这个。好,很好,很好。痊愈得很快。”
  医生离开房间后,文森特访泰奥把消息告诉他。
  “文森特,”泰奥说,“我……嗯,找……我认识了一个姑娘。”
  “晴,泰奥。”
  “是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈,依我看。”
  “你爱她,泰奥?”
  “对。没有你,我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏,但自从我们一起生活了一年……”
  “跟我在一起生活是倒霉的,泰奥。我怕我使你不愉快了。”
  “噢,文森特,不知道有多少次,当我踏进勒皮克路公寓,我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上,你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。”
  泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证,文森特很快就会康复,他不仅把他的兄长当病人,而且亦作为朋友来护理的时候,他才离去。
  鲁兰每天晚上都来,并带束鲜花。在晚上,文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑,以消除他的失眠症。
  在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智,便不再锁房门,并将家具全搬回来。“我可以起来,穿衣服吗,医生?”文森特问。“倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后,请到我的办公室来。”阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房,当中是院子,栽满五颜六色的花和羊齿植物,石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿,便走向底楼的雷伊医生的办公室。“走走感觉到怎么样?”医生问。“很好。”
  “告诉我,文森特,你为什么要这样做?”
  文森特好一会儿缄默不语。
  “我不知道,”他说。
  “当你做的时候,你在想些什么呢?”
  “……我……没有……想,医生。”
  文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨,他在雷
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 2
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!