友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
闲话闲说-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
《闲话闲说》
上 部
1
不妨从我讲起。
我是公元第一千九百四十九年、中华民国第三十八年四月生人。中华人民共
和国同年十月成立，所以我呢算是民国出生，共和国长大。
按某种“话语”讲，我是“旧中国”过来的人，好在只有半年，所以没有什
么历史问题，无非是尿炕和啼哭吧。
现在兴讲“话语”这个词，我体会“话语”就是“一套话”的意思，也就是
一个系统的“说法”。
“历史问题”曾经是可以送去杀、关、管的致命话语，而且深入世俗，老百
姓都知道历史问题是什么问题。
我出生前，父母在包围北平的共产党大军里，为我取名叫个“阿城”，虽说
俗气，却有父母纪念毛泽东“农村包围城市”革命战略成功的意思在里面。十几
年后去乡下插队，当地一个拆字的人说你这个“城”字是反意，想想也真是宿命。
回头来说我出生前，共产党从北平西面的山上虎视这座文化名城，虽然后来
将北平改回旧称为北京，想的却是“新中国”。
因此一九四九年在这个城市出生的许多孩子或者叫“平生”，或者叫“京生”，
自然叫“建国”的也不少。一九五六年，我七岁上小学一年级，学校里重名的太
多，只好将各班的“京生”“平生”“建国”们调来换去。
2
大而言之，古代中国虽有“封建”与“郡县”两制之分，但两千多年是“郡
县”的延续，不同是有的，新，却不便恭维。
虽然本无新旧，一旦王朝改姓，却都是称做“创立新朝”，那些典礼手续和
文告，从口气上体会，也算另一种“创立新中国”吧。
次大而言之，一八九八年的戊戌变法，若将“郡县”改为“君主立宪”，也
就真是一个新中国，因为这制度到底还没有过，可惜未成。
这之前四年的甲午战争，搞了三十年洋务的直隶总督北洋大臣李鸿章得知日
本军舰刚刚换了新锅炉，节速比北洋水师军舰的高，在清廷主和以保实力。被动
开战，则我旧中国人民不免眼睁睁看到了清廷海军的覆灭，留学英国回来的海军
军事人才的折损。
这刺激比五十四年前与英国的鸦片战争要大，日本二十四年前才开始明治维
新，全面学习西方。
“戊戌”之后清廷一九零零年相应变法，废除科举，开设学堂，派遣留学生，
改定官制，准备推行三权分立的宪政，倒也按部就班。
此前一八七二年，已经容闳上议，清廷向美国派出第一批小童公费留学生，
其中有我们熟知的一八八一年学成回国的铁路工程师詹天佑。
容闳自己则是一八四七年私费留学美国，入了美国籍，再回上海做买办。曾
国藩委派他去美国买机器，他则建议清廷办合资公司。
你们看一个半世纪之后，一些拿了绿卡的中国留学生，还是在做同样的事情，
这是有“古典”可寻的。
3
其实清廷有一项改革，与世俗之人有切肤的关系，即男人剪辫子。
也是按部就班，先海军，因为舰上机器极多，辫子铰进机器里很是危险，次
新军，再次社会。
男人脑后留长辫，是满人的祖法。清廷改革中的剪辫，我认为本来是会震动
世俗的，凡夫君子摸摸脑后，个个会觉得天下真要变了。
冲击视觉的形体变化是很强烈的，你们只要注意一下此地无处不在的广告当
不难体会。
不过还没有剪到社会这一步，一九一一年，剪了辫子的新军在武昌造成辛亥
革命，次年中华民国建立，清帝逊位。以当时四万万的人口来说，可算得是少流
血的翻新革命。
秦始皇征战六国，杀人无算，建立一统的郡县制，虽然传递了两千年，却算
不得善始。
两千多年后，清帝逊位，可算得善终吧。
凡以汉族名分立的王朝，覆灭之后，总有大批遗民要恢复旧河山，比如元初、
清初。
民初有个要复清的辫帅张勋，乃汉军旗，是既得满人利益的汉人。另一个例
子是溥仪身边的汉人师傅郑孝胥。
日本人在关外立满洲国，关内的满人并不蜂拥而去。满族本身的复辟欲望，
比较下来，算得澹泊，这原因没有见到什么人说过，我倒有些心得，不过是另外
的话题了。
欧洲有个君主立宪小国，他们的虚位皇帝是位科学家，因为总要应付典礼实
在无聊麻烦，向议会请废过几次，公民们却不答应。保鲜的活古董，又不碍事，
留着是个乐子。另一个例子，你们看英国皇室的日常麻烦让几家英国报纸赚了多
少钱！
设若君皇帝在虚位，最少皇家生日世俗间可以用来做休息的借口。海峡两岸
的死结，君皇老儿亦有面子做调停，说两家兄弟和了吧，皇太后找两家兄弟媳妇
儿凑桌麻将，不计输赢，过几天也许双方的口气真就软了，可当今简直就找不出
这么个场面人儿。
不过这话是用来做小说的，当不得真。
4
若说清逊之后就是新中国，却叫鲁迅先生看出是由一个皇帝变成许多皇帝，
写在杂文和小说里面。
冯玉祥将逊位的溥仪驱逐出紫禁城，中国的近代史几乎就是一部争做皇帝史，
又是杀人无数。
你们对中国的近当代史都熟，知道孙中山先生说过“革命尚未成功，同志仍
需努力”。
什么“革命”没有成功？当然是指革命的结果新中国。相同的“志”是什么？
当然还是新中国。
中国共产党的新中国“新”一些。马克思主义和列宁主义，都是当时中国要
学习的西方文化里的现代派，新而且鲜。
恩格斯“甲午战争”时才逝去，列宁则一直活到一九二五年，而且一九一七
年的俄国革命，震动世界，建立一种从来没有见过的国家制度，不管后果如何，
总是“新”吧？
中国从近代开始，“新”的意思等于“好”。
也就因此，我们看毛泽东从“新民主主义”到“无产阶级文化大革命”其间
的历次经济和政治运动，不断扫除一切的旧，是要建立一个新中国。
这些旧，包括戊戌变法甚至辛亥革命，算算到一九四九年还不够五十年，从
超现实的观念上来说，却已经旧了。
5
我家离北京宣武门外的琉璃厂近，小时候常去逛，为的是白看画。六十年代
初，荣宝斋挂过一副郭沫若写的对联，上联是“人民公社好”，下联是“吃饭不
要钱”，记不清有没有横批，总之是新得很超现实。不要说当时，就是现在，哪
个国家可以吃饭不要钱？
六四年齐白石先生的画突然少了，几乎没有。听知道的人说，有个文化人买
了齐白石画的一把扇子，回去研究，一面是农田里牧童骑牛，另一面题诗，最后
的一句“劫后不值半文钱”，被认为是齐白石攻击土地改革的铁证，报到上面内
部定案，于是不宜再挂齐白石的画。
到了一九六六年“横扫一切牛鬼蛇神”，其实已经没有什么可以横扫的了，
还是要横扫，竟持续了十年。
6
以一个超现实的新中国为号召，当然凡有志和有热情的中国人皆会趋之，理
所当然，厚非者大多是事后诸葛亮，人人可做的。
这个超现实，也是一种现代的意思，中国的头脑们从晚清开始的一门心思，
就是为迅速变中国为一个现代国家着急。凡是标明“现代”的一切观念，都像车
票，要搭“现代”这趟车，不买票是不能上的。
看七十年代以前的中国，你就能由直观觉出现实与观念有多大差距，你会问，
现代在哪里？超出了多少现实？走马观花，下车伊始就可以，不必调查研究，大
家都不是笨人。
但是，看一九六六年的中国，你可能会在“艺术”上产生现代的错觉。
六六年六七年的“红海洋”、“语录”歌、“忠”字舞，无一不是观念艺术。
想想《毛主席语录再版前言》可以谱上曲唱，不靠观念，休想做得出来。你现在
请中国最前卫的作曲家为现在随便哪天的《人民日报》社论谱个曲，不服气的尽
管试试。李劫夫是中国当代最前卫的观念作曲家。
“红海洋”也比后来的“地景艺术”早了十年，毛主席像章可算做非商业社
会的“普普艺术”吧。
六六年秋天我在北京前门外大街看到一面墙壁红底上写红字，二十年后，八
六年不靠观念是搞不出来的，当时却很轻易，当然靠的毛泽东的观念，靠的是
“解放全人类”的观念。
凡属观念，一线之差，易为荒谬。比如“解放世界上三分之二的受苦人”的
观念认为“世界上有三分之二的人生活在水深火热之中”。
这样一种超现实国家的观念与努力，近十多年来，很多中国人不断在批判。
当然不少人的批判，还不是“批判”这个词的原义，很像困狠了的一个哈欠，累
久了的一个懒腰。
我呢，倒很看重这个哈欠或懒腰。
7
扫除的“旧”里，有一样叫“世俗”。一个很明显的事实是，一九四九年以
后，中国的世俗生活被很快地破坏了。
五十年代有部很有名的电影叫《董存瑞》，讲的是第三次内战时人民解放军
攻克热河时炸掉堡垒桥的董存瑞的成长故事。电影里有个情节是农民牛玉合在家
乡分了地，出来参加解放军，问他打败蒋介石以后的“理想”，说是回家种地，
一亩地，两头牛，老婆孩子热炕头儿，大家就取笑他。董存瑞的呢？是建设新中
国。
这两样都很感动人，董存瑞当然不知道他手托炸药包象征性地炸掉了“一亩
地，两头牛，老婆孩子热炕头儿”。互助组，合作社，初级社，高级社，人民公
社，一级比一级高级，超现实，现代，直到毛泽东的“五七”指示，自为的世俗
生活早就消失了。
农民的自留地，总是处在随时留它不住的境界，几只鸡，几只鸭，都长着资
本主义尾巴，保留一点物质上的旧习惯旧要求和可怜的世俗符号，也真是难。
一九六六年的无产阶级文化大革命提出的破“四旧”，我问过几个朋友，近
三十年了，都记不清是四样什么旧，我倒记得，是“旧习惯、旧风俗、旧思想、
旧文化”。这四样没有一样不与世俗生活有关。
“新”的建立起来了没有呢？有目共睹，十年后中国的“经济达到了崩溃的
边缘”。
北京我家附近有一个饭馆，六六年文化大革命的时候贴过一张告示，大意是
从今后只卖革命食品，也就是棒子面儿窝头，买了以后自己去端，吃完以后自己
洗碗筷，革命群众须遵守革命规定。八六年的时候，同是这家饭馆，墙上贴了一
条告示：“本店不打骂顾客”。
我的经历告诉我，扫除自为的世俗空间而建立现代国家，清汤寡水，不是鱼
的日子。
8
我七八岁的时候，由于家中父亲的政治变故，于是失去了一些资格，六六年
不要说参加红卫兵，连参加“红外围”的资格都没有。
在书上的古代，这是可以“隐”的，当然隐是“仕”过的人的资格，例如陶
渊明，他在田园诗里的一股恬澹高兴劲儿，很多是因为相对做过官的经验而来。
老百姓就�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！