我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


就在于他批判揭露“礼下庶人”的残酷与虚伪，几百年来的统治权力对这种批判

总是扑杀的。我在这里讲到鲁迅，可能有被理解为不恭的地方，其实，对我个人

来说，鲁迅永远是先生。

我想来想去，怀疑“改造国民性”这个命题有问题，这个命题是“改造自然”

的意识形态的翻版，对于当下世界性的环境保护意识，我们不妨多读一点弦外之

音。而且所谓改造国民性，含礼下庶人的意思，很容易就被利用了。

中国文化的命运大概在于世俗吧，其中的非宿命处也许就是脱数百年来的礼

下庶人，此是我这个晚辈俗人向“五四”并由此上溯到宋元明清诸英雄的洒祭之

处。

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

37

世俗既无悲观，亦无乐观，它其实是无观的自在。

喜它恼它都是因为我们有个“观”。以为它要完了，它又元气回复，以为它

万般景象，它又恹恹的，令人忧喜参半，哭笑不得。

世俗总是超出“观”，令“观”观之有物，于是“观”也才得以为观。

我讲来讲去，无非也是一种“观”罢了。

38

大致观过了世俗，再来试观中国小说。

“五四”以前的小说一路开列上去不免罗嗦，但总而观之，世俗情态溢于言

表。

近现代各种中国文学史，语气中总不将中国古典小说拔得很高，大概是学者

们暗中或多或少有一部西方小说史在心中比较。

小说的价值高涨，是“五四”开始的。这之前，小说在中国没有地位，是

“闲书”，名正言顺的世俗之物。

做《汉书》的班固早就说“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说

者之所造也”，而且引孔子的话“是以君子弗为也”，意思是小人才写小说。

我读《史记》，是当它小说。史是什么？某年月日，谁杀谁。孔子做《春秋》，

只是改“杀”为“弑”，弑是臣杀君，于礼不合，一字之易，是为“春秋笔法”，

但还是史的传统，据实，虽然藏着判断，但不可以有关于行为的想象。

太史公司马迁家传史官，他当然有写史的训练，明白写史的规定，可你们看

他却是写来活灵活现，他怎么会看到陈胜年轻时望到大雁飞过而长叹？鸿门宴一

场，千古噱谈，太史公被汉武帝割了卵子，心里恨着刘汉诸皇，于是有倾向性的

细节出现笔下了。

他也讲到写这书是“发愤”，“发愤”可不是史官应为，却是做小说的动机

之一种。

《史记》之前的《战国策》，也可作小说来读，但无疑司马迁是中国小说第

一人。同是汉朝的班固，他的功绩是在《汉书》的《艺文志》里列了“小说”。

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

39

到了魏晋的志怪志人，以至唐的传奇，没有太史公不着痕迹的布局功力，却

有笔记的随记随奇，一派天真。

后来的《聊斋志异》，虽然也写狐怪，却没有了天真，但故事的收集方法，

蒲松龄则是请教世俗。

莫言也是山东人，说和写鬼怪，当代中国一绝，在他的家乡高密，鬼怪就是

当地世俗构成，像我这类四九年后城里长大的，只知道“阶级敌人”，哪里就写

过他了？我听莫言讲鬼怪，格调情怀是唐以前的，语言却是现在的，心里喜欢，

明白他是大才。

八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到

村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数

小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是

要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小红孩儿们则又从

水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天

亮才涉水回家。

这是我自小以来听到的最好的一个鬼故事，因此高兴了很久，好像将童年的

恐怖洗净，重为天真。

40

唐朝还有和尚的“俗讲”，就是用白话讲佛的本生故事，一边唱，用来吸引

信徒。我们现在看敦煌卷子里的那些俗讲抄本，见得出真正世俗形式的小说初型。

宋元时候，“说话”非常发达，鲁迅说宋传奇没有创造，因有说话人在。

不过《太平广记》里记载隋朝就有“说话”人了，唐的话本，在敦煌卷子里

有些残本，例如有个残篇《伍子胥》，读来非常像现在北方的曲艺比如京韵大鼓

的唱词，节奏变化应该是随音乐的，因为有很强的呼吸感。

周密的《武林旧事》记载南宋的杭州一地就有说话人百名，不少还是妇女，

而且组织行会叫“书会”。说话人所据的底本就是“话本”。

我们看前些年出土的汉说书俑，形态生动得不得了，应该是汉时就有说书人

了，可惜没有文字留下来，但你们不觉得《史记》里的“记”“传”就可以直接

成为说的书，尤其是《刺客列传》？

宋元话本，鲁迅认为是中国小说史的一大变迁。我想，除了说话人，宋元时

民间有条件大量使用纸，也是原因。那么多说话人，总不能只有一册“话本”传

来传去吧？

汉《乐府》可唱，唐诗可唱，我觉得宋诗不可唱。宋诗入理，理唱起来多可

怕，好比文化大革命的语录歌，当然语录歌是观念，强迫的。宋词是唱的。

中国人自古就讲究说故事，以前跟皇帝讲话，不会说故事，脑袋就要搬家。

春秋战国产生那么多寓言，多半是国王逼出来的。

王蒙讲了个《稀粥的故事》，有人说是影射，闹得王蒙非说不可，要打官司。

其实用故事影射，是传统，影射得好，可传世。

记得二十年前在乡下的时候，有个知青早上拿着短裤到队长那里请假，队长

问他你请什么假？他说请例假吧。队长说女人才有例假，你请什么例假！他说女

人流血，男人遗精，精、血是同等重要的东西，我为什么不能请遗精的例假？队

长当然不理会这位山沟里的修辞家。

我曾经碰到件事，一位女知青恨我不合作，告到支书面前，说我偷看她上厕

所。支书问我，我说看了，因为好奇她长了尾巴。支书问她你长了尾巴没有？她

说没有。

乡下的厕所也真是疏陋，对这样的诬告，你没有办法证明你没看，只能说个

不合事实的结果，由此反证你没看。幸亏这位支书有古典明君之风，否则我只靠

“说故事”是混不到今天讲什么世俗与小说的。

41

元时读书人不能科举做官，只好写杂剧，应该说这是中国世俗艺术史上的另

一个“拍案惊奇”。

元的文人大规模进入世俗艺术创作，景观有如唐的诗人写诗。

元杂剧读来令人神旺的是其中的世俗情态与世俗口语。

“杂剧”这个词晚唐以来一直有，只是到元杂剧才成为真正的戏剧，此前杂

剧是包括杂耍的。台湾“表演工作坊”来美国演出过的《那一夜我们说相声》，

体例非常像记载中的宋杂剧。

金杂剧后来又称“院本”，是走江湖的人照本宣科，不过这些江湖之人将唱

曲，也就是诸宫调加进去，慢慢成为短戏，为元杂剧做了准备。从金董解元的诸

宫调《西厢记》到元王实甫的杂剧《西厢记》，我们可以看出这个脉络。

中国古来的戏剧的性格，如同小说，也是世俗的，所以量非常之大。道光年

间的皮簧戏因为进了北京成为京剧，戏目俗说是“唐三千宋八百”，不过统计下

来，继承和新作的总数有五千多种，真是吓死人，我们现在还在演，世俗间熟悉

的，也有百多出。

元杂剧可考的作者有两百多人，百年间留下可考的戏剧六百多种。明有三百

年，杂剧作者一百多人，剧作三百多种，少于元代，大概是世俗小说开始进入兴

盛，精力分散的原因。

由元入明的罗贯中除了写杂剧，亦写了《三国演义》，等于是明代世俗小说

的开端。

42

皮簧初起时，因为来路乡野，演唱起来草莽木直，剧目基本来自世俗小说中

演义传奇武侠一类，只是搞不懂为什么没有“言情”戏，倒是河北“蹦蹦戏”也

就是现在称呼的“评剧”原来多有调情的戏。百五十年间，多位京剧大师搜寻学

问，终于成就了一个痴迷世俗的大剧种。例如梅兰芳成为红角儿后，齐如山先生

点拨他学昆腔戏的舞蹈，才有京剧中纯舞蹈的祝寿戏“天女散花”。

此前燕赵一带是河北梆子的天下，因为被京剧逐出“中心话语”，不服这口

气，年年要与京剧打擂台比试高低，输赢由最后各自台前的俗众多寡为凭。

我姥姥家是冀中，秋凉灌冬麦，夜色中可听到农民唱梆子，血脉涌动，声遏

霜露，女子唱起来亦是苍凉激越，古称燕赵之地多慷慨悲歌之士，果然是这样。

戏剧演出的世俗场面，你们都熟悉，皮簧梆子的锣鼓铙钹梆笛，古早由军乐

来，开场时震天介响，为的是镇压世俗观众的喧哗，很教鲁迅在杂文中讽刺了一

下。

以前角儿在台上唱，跟包的端个茶壶在幕前侍候，角儿唱起来真是地老天荒，

间歇时，会回身去喝上一口，俗众亦不为意。以前意大利歌剧的场面，也是这样，

而且好的唱段，演员会应俗众的叫好再重复一次，偶有唱不上去的时候，鞠躬致

歉居然也能过去。开场时亦是嘈杂，市井之徒甚至会约了架到戏园子去打，所以

歌剧序曲最初有镇压喧哗的作用，我们现在则将听歌剧做成一种教养，去时服装

讲究，哪里还敢打架？

你们听罗西尼的歌剧序曲的CD唱片，音量要事先调好，否则喇叭会承受不起，

因为那时的序曲不是为我们在家里听的。话扯得远了，还是回到小说来。

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

43

明代是中国古典小说的黄金时代，我们现在读的大部头古典小说，多是明代

产生的，《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅词话》、《封神演义》、“三言”、

“二拍”拟话本等等，无一不是描写世俗的小说，而且明明白白是要世俗之人来

读的。

《三国演义》、《东周列国志》、《杨家将》等等，则是将历史演义给世俗

来看，成为小说而与史实关系不大。

我小的时候玩一种游戏，拍洋画儿。洋画儿就是香烟盒里夹的小画片，大人

买烟抽，就把画片给小孩子，不知多少盒烟里会夹一张有记号的画片，碰到了即

是中奖。香烟，明朝输入中国，画片，则是清朝输入的机器印刷，都是外来的，

所以画片叫“洋”画儿。

可是这洋画儿背后，画的是《水浒》一百单八将。玩的时候将画片摆在地上，

各人抡圆了胳膊用手扇，以翻过来的人物定输赢，因为梁山泊好汉排过座次。一

个拍洋画儿的小孩子不读《水浒》，就不知道输赢。

明代的这些小说，特点是元气足，你们再看明代笔记中那里的世俗，亦是有

元气。明代小说个