我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

治拿鳎母龉龋加邪牒蓿加猩退溃加卸越鹎⒍匀Φ慕咏氡忱搿Ｕ馐蔷哂衅毡橐庖宓亩鳎彩遣煌刂实娜死辔幕梢曰ハ喙赐ǖ囊桓龌　Ｈ剑赫饩褪撬怠冻景Ｂ涠ā防锼从吵龅睦Ь呈侨死嗨灿械模侵皇粲谀骋桓雒褡宓摹Ｎ以凇冻景Ｂ涠ā防锿了镜纳刀由砩希械搅艘恢钟杀臼兰鸵岳词澜缧∷档哪持止餐ㄐ裕聪窨ǚ蚩ǖ摹侗湫渭恰贰⑶且了沟摹队壤魉埂贰⒙矶怂沟摹栋倌旯露馈匪逑殖龅纳衩氐脑⒀孕浴６阏馊宋锷砩系脑⒀孕杂胫诓煌Γ孟窕褂心忝遣孛褡迕窦淇谕肺难У挠跋臁０ⅲ耗闳肥悼吹煤茏肌Ｎ以诎耸甏垂桓龆唐栋⒐哦侔汀吩凇段鞑匚难А飞戏⒈恚上б恢泵挥幸鹑嗣堑淖⒁狻＞拖裎岫逵兄钦甙⒎蔡嵋谎颐遣刈逡灿懈鲋钦甙⒐哦侔痛砻裰诘脑竿Ｌ逑肿琶窦浠坝铩Ｊ澜缟系纳偈褡宓奈难ё钗耸⒌木褪敲窦涞目谕肺难В淮淮乜诙啻傩吕矗晃蚁肽忝峭良易逡彩侨绱耍ㄎ颐敲褡迕挥形淖郑挥杏镅裕透侨绱恕阶ⅲ＞」芪姨岬桨⒐哦侔驼庋闹钦撸蚁不兜牟皇浅Ｈ丝吹降乃腔鄣囊幻妫亲⒁獾娇此票孔镜叵允酒渲腔鄣牡胤健１热缬姓庋桓龉适拢狄蝗喝嗽诤竺孀纷虐⒐哦侔停劭疵挥刑勇罚谝恍∑髁掷铮捅ё×似渲凶罡叽蟮囊豢檬鳌Ｗ返娜瞬幻骶屠铮阄室蛴桑⒐哦侔退担闳舨话咽鞅ё。骶鸵瓜吕础Ｓ谑悄切┳匪娜耍惴追捉鞅ё。盟遣蛔⒁猓⒐哦侔鸵讶惶优堋Ｎ胰衔⒐哦侔驼庵种腔劬褪且恢置窦涞氖阒勺痉缥兜闹腔邸Ｎ以谝皇资镄垂安皇撬枷氲乃枷耄皇侵腔鄣闹腔邸保傅木褪钦庵侄鳌！冻景Ｂ涠ā防镂矣猛了旧底佣拥难酃庾魑∷敌鹗龅慕嵌龋⑶夷盟醋魑壅帐澜绲囊桓霰瓿摺Ｕ庖残砭褪鞘芟癜⒐哦侔驼庵种勺局腔鄣挠跋臁８匾氖牵谕肺难豢赡芟癖嗄晔纺前阌行颍皇嵌怨俜郊壑倒勰钜嗖揭嗲鞯牟汀Ｋ逑值亩鳎驳サ闼担磺卸际钦饷唇磺卸际悄敲丛丁Ｒ桓鋈说募且渚褪钦霾孔宓募且洹Ｕ庑┘且涠际且恍┛梢运嬉夥胖玫南附谕暾氖奔渌槠９赜谡飧觯阒灰纯床卮鸾趟略豪锏谋诨⒓淳兔靼琢恕Ｊ裁炊鞫荚谝桓銎矫嫔希挥型甘樱兔挥惺奔涞淖萆罡杏胫刃蚋小Ｗ蛱旆⑸墓适路路鹗峭蚰暌郧暗模蚰昵暗亩骺赡芫驮诮裉臁Ｓ谑牵呐赂崭辗⑸氖虑椋灰昧嗣窦涞墓适路绞剑浯嫘粤⒓淳筒恕９赜谡飧觯憧梢钥纯次腋辗⒌囊桓鲋衅侗Φ丁贰Ｈ剑耗愕囊馑际撬担阌靡桓錾底由笫邮挛锏慕嵌龋彩且桓隹创澜绲闹腔鄣摹氨堪旆ā保庵帧氨健钡敝邢猿鱿嗟钡目砂尚Α⒖闪杀酥劣行┗牡痪拖衲切┏Ｗ允诱５娜顺靶ν了镜纳刀右谎恢员恐魄桑馑坪跤械阆裢安逋蓟以忌颉ず诟吞氐囊环逋蓟把昂ε隆薄６邮澜绶段Ю纯矗庵志褪俏宜档亩兰托∷抵惺澜缧缘脑⒀愿小６源耍ǚ蚩ㄓ蟹浅＞降谋硎觯褐灰慵岢植恍傅馗媪嗽⒀裕悄憔统闪嗽⒀浴２⑶夷闳绻钊朐⒀裕悄阍谠⒀岳锞褪О芰耍币蛭挥卸允侄だ恕０ⅲ憾兰托∷抵惺澜缧缘脑⒀愿兴吹幕牡痪约岸远琳咚吹目志澹胰衔钪匾乃枷肜丛赐潜淮蠹液雎缘挠刹祭斩唇ǖ摹俺质抵饕濉保Ω盟刀兰偷男矶辔囊展勰疃伎梢栽谄渲姓业接白印１热缁婊⑹琛⑿∷怠⑾肪缒酥恋缬暗鹊龋薏蝗绱恕５娜罚乙餐舛兰偷暮眯∷荡蟮侄加朐⒀杂谢蚨嗷蛏俚墓亓热绺甓〉摹队酢贰⑶侵巍ぐ峦摹抖锱┳泛汀�1984》等等，自然也包括卡夫卡的作品。但另外有些作品却类同于在此基础上对已成型故事的再加工，犹如鲁迅先生所称的“故事新编”，或者借已有的故事框架进行自己的独特创作，譬如乔伊斯的《尤利西斯》等。甚至从这种意义上说，我喜欢鲁迅的《故事新编》更甚于他的《阿Q正传》和《狂人日记》，我认为他的“故事新编”体现了一种对已有故事的重新观察及其独特复述能力，这是对已有故事往无限可能的方向发展进行的一个有力的探索。冉：你的看法非常有趣而且出人意外，因为许多人看重鲁迅《故事新编》，仅仅是为了其间所蕴合的他们所理解且需要的思想性。我最佩服的小说家博尔赫斯也表述了这种观点，我曾在《陷阱里的先锋：博尔赫斯》一书里对此作过特别的申述。比如博尔赫斯在短篇小说《三月四月》里将故事的开头或前提进行“可能”的生长，接着便是在其上“生长”故事，导致故事的偶然性或多重结局（也就意味着没有真正的结局），它开始的故事推到总的故事之前，仿佛使这个开始的故事成了结尾的故事，开始的故事成了故事的底牌，从而完成了一个自身叙述的循环，以至无限。这样就形成了一棵庞大的“故事树”，以至于覆盖了地球，从而证明地球上发生的一切，只不过是“故事树”上各种不同故事的版本及其演变程序罢了。阿：这就是说，作家讲故事，其实是在探讨一种可能性，每人为探讨可能性（未知的、偶然的、必然的、可以想象的、超出我们认知范围的等等）所做出的努力都并不相同。在不少评价《尘埃落定》的评语中，我个人比较看中女作家徐坤所认为的我所作的努力，是在探讨一种取胜的险道。当然这种取胜并不完全是像竞技体育那种夺冠后的胜利感。冉：有很多人为你《尘埃落定》中语言的质感与美所折服，我甚至体味到你人物语言中诗歌的韵律感，比如“水从高处的盆子里倾泻下去，跌落在楼下石板地上，分崩离析的声音会使她的身子忍不住痉挛一下。水从四楼上倾倒下去，确实有点粉身碎骨的味道，有点惊心动魄。”其实这些特点在《旧年的血迹》、《永远的嘎洛》、《月光里的银匠》各等篇什里都有体现，只不过《尘埃落定》里是一种更为集中的体现而已。这里我不能不提到你早年的诗歌练习，比如我至今仍记得一首《群山，或者关于自己的颂辞》，既有韵律之美，又有宗教和人类情感，我个人认为是你诗作中的成功之作。阿：还有抒情长诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》，等等。据我所知，在八十年代中后期以及现今成长起来的青年作家，在写小说前或者写小说的同时，都或多或少地在进行，或者进行过诗歌写作，诗歌仿佛成了作家们写作的一个起步。或许，那种从来没有进行过诗歌写作的人所写的小说，虽然也有不少好的，但总体说来，他们的语言似乎相对粗糙（这不包括为体现人物特征所作的“故意粗糙”），体现不出自己在小说语言上的“野心”，或者根本就没有这种尝试与努力，就更不用说这种“野心”。我有一点这种“野心”，但远没达到我自己理想的状态。冉：一般说来，创造力强的人都在学习创作的过程中，有过类似于弗洛伊德所说的“弑父情结”，只不过并非生理上而是精神上的；或者有如批评家布鲁姆所说的“影响的焦虑”，你在这方面感受如何？譬如你早年所写的《奔马似的白色群山》，似乎从标题上都受海明威的《白象似的群山》的影响，影响与写作的关系，绝对值得搞创作或者研究创作的人深入思考。阿：的确，写作是从学步到独自远行的一个漫长过程。就像我写诗时喜欢聂鲁达、里尔克、布罗茨基、曼捷施塔姆并受到他们的影响一样，其实我写小说最早受的是《鱼王》的作者阿斯塔菲耶夫的影响。当然，在不久之后，我就改变了我的“精神之父”，但每一个作者的影响，换言之，对每个作家的喜欢都是阶段性的。我不认为海明威的长篇小说写得多么出色，但我喜欢他《亚当·尼克斯故事集》以及《乞力马扎罗之雪》这样的短篇。再后来，喜欢福克纳，他的《喧哗与骚动》固然有特点，但更震撼我的却是《我弥留之际》。接下来，我便认可黑人女作家托里·莫里森的《妖女》。算了，不开书单了，有博学的人，已经替我开出了一个更漫长的单子，要命的是那些作品我还认真拜读过。但是你要我说出我最喜欢谁，我就无法说出来了。一方面是因为对作家的喜欢在不停地变化，另一方面，是因为精神的影响实在难以遽然分清彼此。冉：诚然，一个作家所受的影响，对许多作家来说是一件秘而不宣的事情，而且就我所知，有的作家甚至故意将自己所受的影响说得轻描淡写，以显示自己的独创性或者将自己所受的影响往读者所要了解的相反方向牵引，除了作家的调皮外，是否还存在着一种诚如布鲁姆所说的“影响的焦虑”？阿：不能排除有的作家故意模糊自己所受的影响，也许在他们的潜意识里或许有一种“影响的焦虑”，这种急欲摆脱所受影响者阴影的心情，我相信凡是搞创作并希求寻得一种对自己的超越与突破的人都曾经有过，有人甚至终身不能从“影响的焦虑”里摆脱出来，这是一种很苦恼的感受。但是一旦你从中获得了超越，取得与往常不同的独创，那么创作的快乐就已然来临。我认为我已经开始享受这种快乐。冉：有不少作家似乎是多面手，你也不例外，早年写诗，后来写小说，甚至写过一两种电视剧本。但你好像还没有专门作过随笔或散文写作，是不是你想将自己隐藏起来，因为真正的随笔或散文写作是比较暴露自身的真实情感的，我知道你其实是一个情感内敛的人。阿：我更愿意在作品中张扬自已。我是很少搞随笔或者散文创作；但并不是表明我对此一点兴趣都没有。诚如你所知，我并不善言辞，也绝非像你表现出来的那般外露，在作家中我绝对算不上能说会道的。但是因为我一直对科学及科幻都有兴趣，加之现在供职于一家科幻杂志，因此每期得在杂志上写一篇科学随笔。我准备就此作一系列的阅读与思考，以便对科学诸方面形成一点自己的想法。但是随笔写作的难度实在是很大的，尤其是有关科学方面的文章，要写得好看，但又不侈言失实，便要做大量的案头工作。不过，这对我来讲，又是一个新的挑战，但我喜欢这种从未有过的精神挑战。因为对我来说，在上手亲自操作之前，从来没有预先懂得一件事情。我想对一个只受了很不完备教育的人来说，情况永远都是这样。冉：或许这就是你所赞同的，探讨一种可能取胜的精神险道。

丰富的感情澎湃的激情

丰富的感情澎湃的激情

——与阿来笔谈《尘埃落定》

脚印

＇脚印＇：《尘埃落定》出版后，引来人们惊异的眼光。这次获矛盾文学奖可

说是众望所归。

＇阿来＇：也不是没有人怀疑吧。我知道至少有一个人是怀疑的。那个就是我。

当然，我的怀疑与别人的怀疑的内在因素不太一样。这本书从问世到现在，听到赞

扬的话较多一些，但批评的声音也是有的。尽管作品获奖了，是一件值得高兴的事

情，但是，我永远也不会幻想所有人都对我的作品表示首肯。这本书刚在《小说选

刊》上刊载时，我就写过一篇文章，其中有句话，大致意思是说我从来没有希望过

自己的作品