友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
美国的迷惘-第27部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
Ｖ寡葑啵佳莩氖焙颍绱艘桓蓖昝馈⒈曜嫉纳ひ簟９艘换岫憧枷肮哒庖磺小＝ソサ兀闳铣隽怂坏彼盐杼ㄈ酶母智偈π廖麈と眨蛩墓氖致薏ぜ游餮牵虬５稀ご魑梗俏坏嘧壳侔樽唷⒊ǹ幕ǜ褡映纳懒炜诼冻鏊２弊拥呐肿樱坏彼己妥懦ず诺慕谂牡阃罚蚩级⒆判猓孟褚桓鍪艹头５暮⒆拥热搜萃甓雷嗍薄阒匦路⑾帧渡倒先胗恰分心俏槐说墓治锇忝嫒荨⒙侵逦频募倜婢吆筒恢氲摹吧倒辖淌凇钡难菰钡囊幻妗�
然后，再一次，艺术大师占了上风。这位音乐家开始演奏一支格伦·米勒或班尼·古得曼的狂放曲子。现在，他不再是《曼哈顿神秘谋杀案》的导演，开始成为“蜜熊”塞德里克的门徒——一位你在20年前就找到，在《安妮·霍尔》荣获4项奥斯卡奖的那个夜晚，在迈克尔酒吧，在很像今晚的观众面前表演的那个人。在这里，他不再是在巴黎一步出酒店就引起一阵骚动的世界超级明星，而只是小小的艾伦·斯图尔特·康尼格斯伯格，他选择自己的笔名来表达对伍迪·赫尔曼的敬意，他给自己的小女儿起名为贝谢来表达对伟大的西德尼的敬意，他曾上百次说过，在他的眼里，世界上最令人渴望的两种宿命是当个篮球运动员（他很快就不得不放弃）和黑管演奏家（他在卡莱尔继续从事，牺牲了他的一些期望、时间和名望）。哦，荡漾在他面颊上强烈的愉悦，一副老的、透支的大男孩面容，转而变为半运动员似的，曲终的时候，他脸上露出绝对得意的神情，你不知道这令人惊奇的喘息是来自他的嘴里、他的肢体动作、他灵魂的力量，还是三者兼而有之。
艺术史充满了这些误解，你从中可以看到一个艺术家活着或在表演，仿佛他已经确信自己选错了行当。我们知道司汤达的例子，认为他的剧作会给他带来不朽。而夏多布里昂亦如此，使人确信他的名著不是《墓中回忆录》，而是《纳切兹人》。我本人曾听保罗·鲍尔斯不遗余力地解释道，他给后世留下的传世之作不是《遮蔽的天空》、《人造风景》，而是他每年春天为美国丹吉尔学校年终典礼及其导演乔·麦克菲利普所作的欢快曲子。但眼下的情形，这位伟大的电影人每周一来这里演出的情形，这个正式的创新者，你觉得他会为一家音乐玩得很好的酒吧放弃《开罗的紫罗兰》中最美丽的镜头，能从军号声成功地转入长笛——这超过了任何我所知的情况。
我还将有机会拜访另一位艾伦。第二天，在他位于公园大道的办公室，我将拜访一位导演和知识分子，一个彻头彻尾的纽约人，他将有很多话要说，不仅是关于他的电影，而且是关于克里的平庸、布什的当选无效、国家政治分裂的状况、深受中产阶级青睐的新清教主义。交谈中，我突然问道，他与女儿（“她不是我的女儿。”他打断我说）的恋情是否和莱温斯基案差不多，一个先兆？并且问他所坚信的（登峰造极的骄傲，当我想到此的时候），对于一位像艾伦这样的人没有这个权利——你明白吗？权利——去卷入政治，因为他太不受欢迎，因为他太完美地体现着清教徒的、自取灭亡的美国所诅咒的所有这些，并且因为与此同时他令人难以置信地出名，以至于从他嘴里吐出的每一个字都被用来，不是支持，而是反对他支持的候选人，从而只能使他削弱并导致失败……但是伟大的时刻，真正的伍迪，情感和真相尽情展现的时刻，无论如何给我留下最深印象，因为我感到我们在这里触及他最隐秘的本质，是他最欢畅淋漓的爵士乐演出。
第59节：在关塔那摩的三天
在关塔那摩的三天
实际上，那坐落在费城的监狱后来证明不是我访问的最后一座监狱。还有一座监狱。最后一座。决定性的最后一座。对于一个找寻目前美国迷惘症状的旅行者来说，这肯定是最具说服力的。坦白说，我已经放弃了去那里。知道那是最与世隔绝的监狱，我在旅途开始时就提出申请；但眼看一直没有什么结果，我已经习惯了这样的想法，在结束这趟旅行时，我不能获准访问这座在全世界已经成为美国监狱的定义、美国制度的象征或同义词的监狱——奥本和费城以外的第三个例子，关于此我只能设想托克维尔会怎么说……
于是，当终于有了答复的时候，一个多么大的惊喜。当我正对这个至善与至恶的实验室、贪婪与谦逊、了解世界和自恋、清教徒的和伤风败俗的、面向未来和仍旧沉湎于记忆的壮丽而又疯狂的国家下结论的时候，真令人吃惊——使馆新闻官员约翰·亚当斯写电子邮件给我，说他们将于4月25、26、27日在关塔那摩接待我，这是我此次长途旅行中的一个多么意外的转机！飞机飞往佛罗里达的劳德代尔堡。一架小飞机，官方的民用飞机，到伊纳瓜，从那里飞往关塔那摩。一到关塔那摩，炎热的天气好像要把人烤焦。基本上是热带气候。空气中有些东西，深蓝的天空和大海，基地人员的面孔，海湾渡船上的乘客，透过旅行车窗看到的餐馆，提醒你人到古巴，实打实地身在古巴。一个令人吃惊的、眼见为实的情形是，第二天我将到边境上近距离观察，在滑稽歌剧般的边防哨所，多年以来那里每年在这一天举行一个仪式，基地的美国指挥官把一张4000美元支票（1903年定下的租金，从未改变）交给对方的古巴指挥官，他现场向最高领袖卡斯特罗电话请示后，礼节性地拒绝接受支票。这一半是迪诺·布扎蒂的《鞑靼人的沙漠》、一半是朱利安·格拉克的《狭窄水域》的非常场景，一个帝国插在另一个已经解体的帝国的最后据点心脏上的遥远前哨……
然后是海军基地。经典的美军基地，但这里却有超现实主义的感觉，有军官们的家，他们子女的学校，位于两个检查站之间的一家星巴克咖啡馆，一家麦当劳，潜水和健身俱乐部、夜总会、购物中心，带刺铁丝网旁的一个高尔夫球场。最后，是聚集在岛南部的监狱营地，我参观的时候，那里关押着500多名“敌方战斗人员”，他们大多数是前塔利班成员，基本上未经任何审判，没有任何合法保护或身份而被关押在这里。X光战俘营，历史最久，一个真正关人的鸡笼，被太阳烤得炙热的金属笼子，如今弃置给野草和老鼠。坐落在一个悬崖顶上的鬣蜥战俘营，过去他们把18岁以下的“恐怖分子”拘禁在这里，但自从关塔那摩释放了所有少年犯后，他们在这里关押其他犯人。德尔塔战俘营更现代化，它拥有木制瞭望塔，6道罩着铁丝网、顶上通电的金属栅栏，几个白色大字“为了荣誉捍卫自由”看起来如此怪诞。我得到了一个参加管理审查委员会其中一次会议的机会，此次会议原则上秘密举行，一个“敌方战斗人员”在没有律师但有两名士兵的陪同下，出现在想必决定他是否仍然对美国构成“威胁”的三位军官面前，他仅存的一条腿上带着镣铐，被拴在地板上的一个环上。还是在德尔塔的4号战俘营，保留给“合作”的拘禁者，他们有权打排球、读侦探小说。主治医师约翰·埃德蒙森透露说，每六个被拘留者中有一个受到心理失常的治疗。紧随我每一步的女警察，在我离开的那天晚上抹掉了我相机中设法拍摄的拘禁者照片。所有这些悲惨和恐怖的面容，将只铭刻在我的记忆中。所有这些男人都被布什和拉姆斯菲尔德宣称不是恐怖分子（如果是那样的话，他们为何不被公开审讯？），就是战俘（那么，为何不适用于《日内瓦公约》？）。
当然，我将重新审视这些。稍后，我将重新审视这里的根本问题，特别思考这样一个“例外”地带的存在对美国民主意味着什么。现在我只写下一个观察，一个简单细微的观察。对任何一位像我一样有机会参观过美国其他监狱的人来说，这座监狱的特征必然看起来很熟悉。它表层下的暴力让我马上想起赖克斯。它的孤立和放逐政策，同恶魔岛阿尔卡特拉斯监狱的一样。对于一个在内华达、得克萨斯及其他地方提出私营监狱构想的国度来说，对人权和法治无动于衷，这也许并不出人意料。没有视角和视野，被拘禁者被有条理地放在对于命运忐忑不安的处境里——这实际上无限期的拘留，让我想到安哥拉监狱中犯人程序化了的绝望。最后，要求我别穿短袖衬衫，以免有损被拘禁者的庄重；一位警官向我解释说，这里坚持给每位新来者提供一本《古兰经》，放在手术口罩里，挂在囚室的栅栏上；在与另一位警官的交谈中，他承认对付一个向你吐口水或把大便涂抹在墙上的被拘禁者时，有时你不得不表现得勃然大怒，另一方面，他解释说，有程序规定必须用专门的布包着拿《古兰经》——在这个多元文化的喜剧中，在对犯人“精神需要”的伪善关怀中，即使他被当成野兽对待，有些东西一定让你想到费城监狱教友派灵魂提升者的伪善。你可以开始纳闷，这些好的基督教教徒是否已经违规亵渎了这本神圣的书（我本能地相信那份关于此的报告夸大其词）。你可以对用“古拉格”一词描绘这座离岸地狱的恰当性提出质疑（我也认为这不恰当）。你可以就是否应关闭关塔那摩监狱发表评论——就像包括吉米·卡特在内的人所力主的（这里，毫不犹豫，我认为答案是肯定的，因为它事关美国民主的荣誉和健康）。你不可能说的是，关塔那摩监狱是一个来自外星的不明飞行物，从一个不可知的、朦胧的灾难中凭空而降。你必然会承认的是，它是整个美国监狱制度的一个模型、一个缩影。
第60节：在永恒的注视下
在永恒的注视下
科德角。陆地的尽头。或者——但这最终是同样的——诞生，开始；400年前，就是在这里，102名英国清教徒带着他们的狗，从“五月花”号船上下来登陆。今天，在普罗温斯敦，从波士顿开车两个小时远的地方，这些玩具店，这些便宜的画廊，这些油漆门板已经被盐和雪侵蚀的垂钓小屋——这些典型的中产阶级海滨胜地，它另一方面的奇特在于，随着时间的流逝，它已经成为一座同性恋城。诺曼·梅勒究竟在这里做什么？这位来自布鲁克林的男孩，这位全心全意的纽约人，这位结过7次婚的超级男人，这位被女权主义者凯特·米利特称为“异性恋的、男子气概的猪”的典型男人——这位男人怎能选择在这个4000人的小城里居住，而他们大多是同性恋者，他们对当地文化的贡献包括（如果我相信这个仿渔夫餐厅服务员的话，我在那里等待我们见面）一个性感身体嘉年华、一个皮衣爱好者周，以及有关同性恋家庭领养子女问题讨论会？当然，我问梅勒。当他出现在他家洒满阳光的客厅时，这甚至是我首先问的问题之一。他矮个、敦实、粗壮，滚圆的身体上裹着件毛衣。一头浓密的白发，蓝色的眼睛仔细地打量着我，丝毫不失讽刺意味。但他没有回答我。或者，确切地说，他回答了我，但以一种拐弯抹角的方式。他和他动人的妻子诺里斯一起，他们都回答了为何如此。她为了她的画，他为了他的小说——他们都在寻找一个可以按他们自己的节奏工作的安静地方。所以，就是这里。科德角。并且，
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！