我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！








………………………………

第一辑


………………………………

该章节已被锁定


………………………………

四合院的断想

　　　　有一回我在外国碰见个老北京，他足有四十年没回过北京了。他说他挺想回来看看，问我北京城有什么变化？我告诉他北京变化挺大，东城外修了长城饭店、昆仑饭店；西城外盖了西苑饭店和高层住宅区；南城正动工；北城正翻盖……他问：“四合院呢？”我说：“越拆越少了，那玩意儿人们认为太落后，不现代化。”他说：“那我不回去了，省得看了伤心，没有了四合院，那还叫北京吗？”

　　　　我心想那还得叫北京，可不是地道的北京了。或许它比地道的北京好，可就是不地道。

　　　　一个地区和一个人一样，得有它自己的面目特征。一看蒙古包，知道这是蒙古；一看竹楼，明白这是云南；瞧见窑洞，想起延安。

　　　　北京的面目原来就是大大小小的四合院。

　　　　四合院可大可小，有高有低。倒退几十年，你站在景山顶上往下一望，只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙，叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详，叫你打心里觉着美。

　　　　四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所，它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。中国人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子从不采用斜向的排列。中午的太阳在南方，所以四合院的标准样式大门应向南方。就算大门冲东开，冲西开，对不起，进了门你还得拐个弯，朝南必定仍然再建个门楼，坐北朝南的那栋房才叫作正房。正房在四合院中是主要建筑，是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比厢房高大，用料也不同。东西两边相对的房子叫厢房。中国人以左为上，所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。主人若有两个儿子，住东房的必是老大。假如您到个生人家去作客，一进院子，只要看一下迎接的人是从哪间房出来的，就能估计到是老爷是少爷，是大少爷还是二少爷。若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。决不会把小姐误会成大嫂，因为小姐住在正房边上的耳房里。这叫长幼有序。

　　　　最前边是坐南向北的倒座房，它和大门连着，这里多半用作客厅。客人进了门直接引进客厅，谁的客人谁去接待，不致影响全家正常生活。客人也看不见主人家中的内务。这叫作内外有别。四合院里的生活有聚有散，过年集中在堂房敬神，中秋坐在院中赏月，一家人是个整体。关上大门，连头顶一方天空也属于自己的领域，与外界毫不掺合。回到各房，又成了相对独立的几小户，老夫妻、小两口，各有自己一个小天地。这是四合院中最简单的一种，就有这么多说头，就有这么大学问。

　　　　更大一点儿的四合院，那就更讲究了。可以有三进、有四进，带花园、带过厅，天棚鱼缸石榴树，前廊后厦，抄手游廊，既适合居住，又富于审美。

　　　　说到四合院的审美，三句两句说不完，一个大门洞就能说半天。我们最常见的一种大门叫广亮大门，以前许多胡同都有，这是有官职的人家用的。它其实是一间房子，山墙甩出两条腿子作为外框，房脊之下正中开门。檐下一块走马板，是挂匾的地方。“状元及第”，自然是状元府；“文魁”，家中有人中过举；“妙手回春”，不用问，是大夫。一块牌子先把身分亮清楚了。门框之上有两个柱头，多半成梅花形、八角形，施以彩画，名曰门簪。门两边大门框上，贴门联。门下边左右各有一个石狮子，其实这不只是装饰品，它和门簪是安大门的上下轴承。两边挺立着山墙，戗檐上有砖雕，门口下边是青石台阶。您瞧，竖着瞧是灰瓦顶、黑匾、彩画门簪、黑漆大门、白狮子、青石台阶；横着瞧，中间是大门，两边是门联，往外是边框，再往外是一对青砖墙框，然后灰瓦白墙向两侧伸展开去。多匀称、多规正！还没进门先给您一个庄重、稳当、富足而张扬的印象。

　　　　走上台阶，你叩响门环，大门一开，马上眼前一亮，又换了一幅画面：你看到的竟是一个精致典雅的小庭院。迎面一道影壁墙，墙中心是砖雕剔透的五福图、三友图或是“迎禧”两个大字。影壁前边是一块瘦、漏、透、秀的太湖石。太湖石两侧种着夹竹桃、石榴树。东西两面却又是粉墙，各有一个月亮门。而您所站立的门洞顶上有吊顶，墙上有壁画。还没进院子，您已被这宅门的艺术氛围感染了。

　　　　我曾陪同一个外国作家进入一个这样的四合院，他一到这儿就惊叫了一声：“喂！你们中国人简直不知道自己住在什么样的房子里，这是神话里的天堂！”

　　　　我不是说我们北京的四合院好，外国建筑不好。法国的凡尔赛宫我看了，美国的乡村别墅我也看了，好，都好！中国的四合院也好，各有各的好处，各国有各国的建筑风格，这才叫百花齐放，世界才多彩。巴黎为了保持它的特色，不准再建高楼。哪个房子坏了，要按原样重盖，政府才批准动工。美国人也建中国园林，瑞典人还要修个喇嘛庙，但那都是放在博物馆，让没到过中国的人领略一下中国的建筑艺术。他们不想拆了洋楼改四合院，我们呢？我知道说了准挨骂。可还要说，我们在拆了四合院盖洋楼！

　　　　拆四合院，有它的原因，确实非拆不可。以前北京多少人口？现在北京多少人口？你现在到四合院里边看看，接小房、盖小棚，院子里早摆成了八阵图。就这样还三代人挤一间房，老两口睡上下铺呢！不拆，四合院也失去了它原有的优点。四合院是封建社会的产物，时代变了，它已担负不起新的政治、经济、人口、文化观念给它的担子。但是不是非拆得这么乱、这么彻底不可呢？倒也不见得。我知道有个宾馆的地界内，原来存有一个很好的四合院，是仅剩下的几个府第之一，前两年还允许个别人参观。后来都挂上了“危险房屋，禁止入内”的牌子。为什么呢？负责人认为参观人多了，会引起社会注意，一旦政府下令保护它，就没拆它的自由了。趁着政府还没注意，早点拆了好扩大宾馆的客房面积，多几间客房不多收些钱吗？其实，把这四合院修好租给洋人，准比总统套间更受欢迎，一点不少挣钱。别看我在北京喜欢四合院，可去美国旅行决不上唐人街或四合院住。大概外国人也一样，不想上北京找个和他家一样的房子住。他们不是专门花钱上蒙古去住两天蒙古包吗？！

　　　　拆也不一定就等于毁，我们既然花钱造假大观园、假荣宁二府，何不把拆了的四合院，找好的迁到一处，弄一条纯四合院的胡同呢？那不货真价实、有意义得多吗？假大观园、假荣宁府也好，盖得也值，来几个真的就更好！真的假的作个比较就更好！叫青年人知道我们在建筑艺术上也曾达到如此高的成就，堪称一绝，不也是爱国主义吗？
………………………………

该章节已被锁定


………………………………

闲话鼻烟壶

　　　　我写了篇以“烟壶”为名的小说，引出两个意外后果。一是有人由看小说产生了对鼻烟壶的兴趣，转而研究与收藏烟壶，因此而扩大了烟壶的销售量；二是有人误以为我真是古董或工艺品的内行，向我打听有关文物的知识。我说自己不懂，人家就认为我保守。对头一顶，歪打正着。我感到欣然，第二项则哑巴吃黄连了。不懂就是不懂，想充里手也充不起来，只好由人家去误解。

　　　　关于烟壶，我倒也有几句话可说，不过都是属于烟壶以外的事，与烟壶本身关系不大。

　　　　海外有的朋友，近年想玩玩古董，收藏文物，不知从哪儿下手，我就劝他先玩鼻烟壶，因为烟壶便宜。玩古董总要先交学费，开头总要用大价钱买一堆赝品、次品、不值钱的破烂儿，钱花得差不多了，大头也当出名了，这才学到点真知识。假定要过手十件清代青花瓷器，才能鉴别其真伪、成色、年代，买十件大盘大碗什么价？买十个烟壶什么价？而在提高眼力上其作用是一样的。若为扩大知识面，并不想当专家，只想作个粗浅的杂家，从烟壶学起更合适。烟壶虽小，品类齐全，金属、玉器、陶瓷、象牙、木雕、匏器以至珊瑚、玳瑁、料器、珐琅……凡中国工艺技术所涉及的门类，它几乎都有。你不管想学哪门学问，在这儿都能找到入门的教材。

　　　　烟壶品种繁多，学习时总会有主有次，我自己受益最多的是瓷壶和内画壶。但从中学到的并不限于烟壶本身的知识。

　　　　烟壶出现甚晚，最早的瓷壶也不超过明末，而且多是由药瓶代用的，就是俗称“眼药瓶”的。体积不大，小口广腹，这证明我国传统的眼药多是药粉，也即是“散剂”，这一点和中药铺招牌上只写“丸散膏丹”不写药水药油可以互相印证，由此可见眼药水这玩意大概是从外洋传来的。这就提供我一个常识，如果小说中写到古人害了眼病绝不能写他点眼药水，以免贻笑大方。

　　　　正式烧制瓷烟壶，大约是从康熙朝的事。康熙瓷壶以青花为主，主要是郎窑青花，青花开片，还有釉里红，青花加紫等。这时候大概还是烟壶的初创时期吧，所以形制很简单，大部分都是从眼药瓶转化来的“爆竹筒”，样子就像个二踢脚，间或有别样造型，为数也很少。绘图种类也不多，最出名的是“寒江独钓”和“骆驼山”。这两种画面都很有意趣，也提供不少民俗学方面的知识。“骆驼山”画的是脚夫牵一串骆驼，背景是山连山，前边是一城门，上写“西直门”三字，由此可知早在康熙时代，拉骆驼走“西直门”出入，已是常见的一景了。另一画面“寒江独钓”也有趣，内行人买这一画面的壶，必讲求是左手持竿还是右手持竿，以左手持竿者为贵。这风气也由来已久了，为什么，这是当初画瓷工人一时失误画错的，烧出后一经发现，马上就改正了错误。因此左手持竿的茶壶为数很少。物以奇为珍，以稀为贵，于是就成了好奇者收藏家的爱物。这和目前集邮的朋友，把画面出了问题，卖了几张就禁售的“全国山河一片红”当作珍品一样，是很可研究的社会心理。

　　　　烟壶创作的高潮，是乾隆时期。乾嘉盛世，政治稳定，经济繁荣，也反映在烟壶的创作上，这时不仅品种多，而且工艺也精了。只以瓷制烟壶来说，不论形状、瓷质、釉彩、图画，都呈现了百花齐放的灿烂景象。这时烟壶已摆脱了药瓶的形状，由圆形过渡到适于身带手把的扁形了，釉彩除了粉彩、斗彩等各种彩色釉及单色釉外，还由于对外开放带来了西方工艺，增加了新品种珐琅彩，也就是我们俗称的古月轩，此外突破了光面平涂的装饰手法，创造了浮雕式瓷雕烟壶。绘画的题材更是丰富多彩。除了一般传统题材用到烟壶创作中外，还有两个极富创造意义的现象值得注意。一个是画面上出现了以西方人为主题的“洋人”，所描绘的十八世纪西方人物及其服饰，非常逼真准确，反映了乾隆时期对外开放、文化交流的兴旺景象。另一个值得注意的现象是，烟壶题诗，一面画图一面写字这种款式，就是从这时兴起的。我们现在见到的最早也是最好的这类作品。是乾隆官窑的烟壶，上边一面是仿文人画，一面是