友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
散文杂拌-第14部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
痪渌担骸笆裁茨恫蚪铮逋蚪铮锏墓恚 �
他理直气壮！他有亲自实践的第一手材料。
老头子，我多想看你在黎明前、掌灯后，一字字一句句写下来的关于“社会主义经济问题”的心得笔记！可是那些鬼魅们在害死你的同时，把这些字字珠玉的无价珍宝全毁了，连一个字也没给我们留下啊！
三
当我们抚摸着老头子亲手接种的果树，欲言无声的时刻，不知不觉被一群左邻右舍包围住了。他们和老头子的亲属，身边工作人员互相辨认着，呼叫着，擦起泪来。来不及问好，就各自谈起十年来难忘的遭遇。
北邻大婶，一手抱着孩子，一手擦泪。她说：“斗了我多少遍哪，叫我交代为什么净说替老头子翻案的话，我说了什么呀？”
她只不过说了点真情实话！
那一年，男人上水库出工去了，她带着几个孩子里外一个人奔忙，日子很艰难。有一天她正气恼地打怀里吃奶的孩子，老头子听见哭声赶了来一把将孩子抢了过去，一边给孩子擦眼泪鼻涕，一边劝说。她说：“生活苦，连奶都没有了，怎么养得活他呀？你帮我找个主儿送人吧！”老头子说：“既生下来了，怎么能送人？有困难大家想办法嘛，还能叫孩子饿着？”第二天早上，送牛奶的来了，放下一磅奶，说是老头子给她订下的。转眼到了小学开学的日子，两个大孩子吵着要上学，可家里困难得连个小书包也做不起，这学怎么上法？正好开学的那一天，老头子提着两个新书包，每个包里装着一支钢笔，笑呵呵地送来了。同时还给做母亲的带来一块新头巾，祝贺她孩子上学这个好日子！他摸着孩子们的头说：“好好学吧，将来建设社会主义全指望你们呢！”
也还是这位大婶，男人从水库回来得了风湿病，她怕老头子知道了又要操心，紧闭着不往外说。可到底叫老头子知道了，他气呼呼地批评她糊涂，不懂得人比什么都宝贵，立即派人把老汉送进医院，并且叫他们守在那里要医生看完再回来。一检查，病很危险了，经过抢救捡了一条命，可瘫在了床上。
说到看病，对门住的郭风云就泣不成声。他母亲天天早晨在门口扫地，天天碰上老头子，忽然有两天老头子发现这老奶奶没有出来打扫，赶紧找到家去探问，一看果然病倒了。老头子也是马上派人往医院送。可是晚了，没有能救活。老头子难过地说：“太快了，老人家的病太快了呀！”他深深地向死者鞠了几个躬，掏出钱来让郭风云安葬她，对他说：“她劳动了一生，是对人民作了贡献的，我们不能忘记她！”
谈起这位老邻居，青年人也有流不完的泪。一个知识分子，抑制着悲痛告诉我。他结婚的时候，怕打扰老人家，没有给他送信。老人家知道了，夹着一包东西找到新房里，开口就说：“你很不对，这样的事不告诉我？”然后拿出一面织锦，又打开一个纸盒，摆出六只不同颜色的酒杯，说这是以前他出国访问时，一位外国朋友送他的，留给青年人作纪念吧。然后执著地请新婚夫妻到他家去作客。到了老头子家里，他亲手给他们弄吃的，弄喝的，鼓励他们互相帮助，共同进步。叫他们记住：“一个人要是只为自己而活着，那可不如死了好！个人的幸福要建立在人民幸福的基础上。”这个青年记住了他的教导，很快达到了入党条件，可是几次报上去都批不准。原因呢，是他和老头子的这段关系“很成问题”。直到去年，他才入了党。听到老头子恢复名誉后，他找出了珍藏二十年的那套酒杯，全家举杯，以告慰老人家的在天之灵！
四
一九六五年十一月，老头子接到命令去三线工作，这在“挂甲屯”全村都是个喜庆日子。大家奔走相告：“我们的老头子又出去工作了！”大家舍不得离开他，又盼着他快走，大家要求他有空时回来“探探亲”。
老头子和他的身边人员也是既急于离去，又舍不得离去。老头子满面红光、神采飞扬，不住地念叨：“感谢党中央！感谢毛**！我这个共产党员又能为党工作了！”可临到离去时，他却是那么恋恋不舍啊！
六〇年前后，我们国家困难时期，农村里粮食不足，副食奇缺。可是一次又一次，老头子黎明时一打开大门，门前放着满筐的鲜鱼，整桶的豆油，满袋的白米……连个字条也不写。他不叫人动，看看谁来注意这东西的下落。从黎明到中午，从中午到晚上，巷子里人来人往，却像是商量好了的，谁也不动它一下，谁也不看它一眼。老头子和大家只好含着泪收进来，和着泪吃下去！
我亲爱的人民啊！
有一位工作人员，悄悄对我说：“这比给我上多少次政治课都爱教育！原来，我是有点错误情绪的。心想，自己很年轻就跟上了老头子，这一生怕是没有大前途了！从到‘挂甲屯’来之后，我才发现跟着他是多光荣、多幸运，这一生多值得。”
老头子离开时，嘱咐管房子的老张，叫他照顾好他亲手栽种的葡萄。他说：“这是我的家，我要回来探亲。”
过了一年，老头子回到北京了，可是他没能到“老家”来。人们只站在城里的大街旁看见他一眼，脖子上挂着“反党野心家”的大牌子，几个彪形大汉扭着他的手，按着他的头，站在大卡车上，迎着十冬腊月的刺骨寒风……
又是十三年过去了，祖国终于迎来又一个春天。人们念叨说：“老头子该回来了，我们想他啊！”
郭风云订着一份报纸，每天在报纸上找老头子的消息，突然一天早晨，他打开报纸看到了那个熟悉亲切的面容。可还没容他笑出声来，马上发现那照片四周加了黑边，一时天晕地转，这个结实汉子竟然瘫软在土地上。
他拿着报纸串了一家又一家，不一会儿传遍半个村子，哭声也响遍了半个村子。报纸传到那个被老头子抢下一条命的病人手里，他哽咽着求老郭把报纸贴在病床的墙上：“我不能走动，留在这儿叫我天天看着他吧！”
五
我们一行人走出“挂甲屯”时，悲痛的泪水和喜悦的泪水搅和在一起，堵住了每个人的喉咙，谁也说不出话来。
大家在沉思，在明媚的阳光下沉思。
一个真正的人，一个为人民献出一切的人，会被人民忘记吗？
高尚的品质，坚强的意志，无私的刚直，勇敢的风格，这一切，将被我们的民族所继承。它将永远保存在我们革命人民的品质中。这样的人，则是九亿人民的脊梁，中华民族的擎天柱！
远处，圆明园的废墟在阳光下裸露着残破的身躯。一百年了，封建专制的罪证啊！你不要消失吧，让我们不断地看着你：记住那拉氏的继承者林彪、“***”，记住那位想当皇帝的女人。
民族悲剧，不能重演！
一九七九年二月二十日挥泪疾书于北京
………………………………
记侯喜瑞先生二三事
侯喜瑞先生谢世不久，沈玉斌先生到我住所来了。进门就长叹一口气说：“侯老九十寿辰时我去看他。他埋怨我说，老弟兄了，见一面少一面，你怎么几年也不到我这儿来一趟呢？我想侯老身体挺硬朗，这话说得悲观了点儿，哪知道说完就完了……”
沈先生跟侯老有六十多年的交情，深知侯老在花脸艺术上的贡献，他的痛惜之情我是理解的。
六十年前，俞振庭组织双庆班，老生是余叔岩、张鸣才，花旦是小翠花，武旦是九阵风，花验就是侯喜瑞，沈玉斌先生即在这班中操琴。不过那时候喜瑞已经是一天拿八块现大洋的名角了，沈先生还是一天拿四吊钱的小琴师。
沈玉斌的父亲沈福山先生也是唱花脸的。本身自然条件不好，终生没有大红。可是功底扎实，技艺全面，会的戏多，在内行人中颇受尊敬。侯喜瑞先生个头矮，嗓音沙哑，在科班他学的是武花脸。侯先生是个在艺术上有抱负的人，出科后多方求师访友，加强学习。要在学习中发现、发挥自己的长处，战胜自己的短处。他一方面努力学习架子花的表演技巧和剧目，扩大自己的表演路子；另一方面刻苦钻研，根据自己脖子长，肩架宽等特点创造出“长神”“长像”等等独特的表现方法，为此他曾向沈福山先生求教。老沈先生热心传艺，但终生不肯收徒，和侯先生成了亦师亦友的忘年之交。在双庆班时，常常在侯喜瑞先生扮好戏候场的时间，沈福山还抓空子为侯先生说戏，说身段，这样侯先生和沈先生一家就关系密切起来。虽然论辈分沈玉斌先生与侯先生论弟兄，可沈先生始终对侯先生像长辈一样尊重，在沈先生和我多次交谈中，反复述说了自己对侯喜瑞先生的尊重与推崇，他对侯先生的许多长处念念不忘。
侯先生虚心好学，而又根据自己的条件加以融化变通。同样的拉山膀，他拉得开阔舒展。别人捋髯上手到耳际，下手在腹部，他上手高出头，下手在胯架，这样个头虽矮，架子却高大雄伟。
大家都知道他曾向黄润甫先生学习，但不一定知道他向黄三先生学习时，黄润甫已进入晚年，牙都掉光了。那个年头不兴安假牙。黄三先生硬是凭气口、尺寸也唱出好来，沈福山曾建议侯先生在向黄三先生学习时，不要死学皮毛，而要学习黄三先生运用气口、尺寸、神情的要领。侯喜瑞按着这个路子，后来创造了“炸音”、“沙音”的唱法，所以用他那条嗓子，也唱得满堂喝彩！
侯先生一生对艺术严肃认真，不论唱主角，唱配角，唱开场戏，唱大轴戏。一律一丝不苟，从不偷工懈怠。他年轻时家庭负担重，常常一天赶三场戏。在这儿唱大轴，换个场子就可能唱配角。可是他唱“战宛城”的曹操花十分力气，唱《打渔杀家》的倪荣也决不只卖九分。所以侯喜瑞哪怕唱只有几句白的配角，观众也欢迎，也叫好。
侯先生青年成名，但这没有成为他的包袱，出名之后仍然积极进取，从不保守，二十年代双庆班从外地弄了个《七擒孟获》的本子，不光戏是新的，连扮相、行头也从没见过。一般的演员成名之后，不是自己最拿手的戏就不唱了。已经被观众承认了的身段、唱腔，轻易也不敢再改动，排演新戏，更是困难，可是侯先生却勇敢地把孟获这个角色担当了下来。经过精心设计创造，演出后观众连满几个月。孟获的唱腔在社会上流行很广（这个剧本的思想也可能不完善，可是作为演员，侯先生这作法是难能可贵的）。后来他与程砚秋先生合作排演新戏《风尘三侠》，他演虬髯公，也获得极大成功。
侯先生另一美德，是急公好益，在旧社会艺人生活很苦，地方上也灾荒遍地，常有募捐义演之类的活动，每到这时，人们都要为动员名角苦费周折，对侯喜瑞先生则不必担心。他向来不用人多讲，点名就到。要他演什么他演什么，要捐多少捐多少。解放初期，北京的京剧艺人要自己筹办个子弟戏校。当时公推沈玉斌先生主持其事，头一次开董事会，侯先生就说：“学校的教员有我一个，我不要工资，也不要车马费，完全是义务的。”散会后，他又将沈玉斌先生叫住，郑重地说：“我刚才不是随便说的。你记住
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！