我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

后之意。

　　　　一次是儿时看尚和玉先生主持的“稽古社子弟班”唱“铁冠图”。这出并不算出色，可有三绝，一是全部服装是前清遗老载振捐制的，地地道道的满洲服饰，不像目前香港有些电视剧的清装那么充满想象和随意的成分，以致谁也说不清是哪个朝代人；二是清兵服装上的满文番号，一色由贝勒载洵亲笔写出又绣上的，放到今天可算文物了；第三是里内有一场宣读圣旨的戏，钦差大臣念的全是满文。许多旗人朋友说连他们也是头一次听，而且和我一样听不懂，我说这出戏空前绝后，大概不会有人反对。

　　　　还有一出戏是五十年代看的，名曰：“审头刺汤”。“审头刺汤”是熟戏，绝在它的演员搭配上，梅兰芳演雪艳娘，周信芳演陆炳，这已是极难凑在一起的了，而唱汤勤的竟是话剧大家、电影导演洪深先生。那一年北京纪念梅、周二位舞台生活四十年，开幕式上洪深先生自告奋勇为梅周二位挎刀。开始大家认为这有点起哄，谁知到了台上洪深先生还真行，一抬足一投袖，处处不离谱。汤勤用苏白，这反倒发挥了洪深先生的长处。与陆炳几句对白，说得嘎崩溜脆。特别是陪礼的那几声笑，引得满场掌声，这是洪深先生最后一次登台，也是梅周洪三位最后一次同台合作。可惜当时没有录像设备，不然应是一部极有价值的戏剧资料。

　　　　还有一次也是在五十年代初，看盖叫天先生和叶盛章唱“三岔口”。盖叫天先生是南派武生大宗师，讲究一招一式，动中求静，要个帅劲儿；盛章正值盛年，讲究手快腿快；火暴迅猛。过去这二位是决不能合作的。后来大家破除门户之见，同心协立为发展京剧艺术贡献，才有了这次合作。戏是唱的最好的，那天我是站在场面后边看白戏，发现在两人交手时，叫天先生口中念念有词，盛章点头微笑，但不知说些什么。过了几个月，田汉先生领着我们一些年轻人到大连写作。恰好盛章和李少春、袁世海、黄玉华也去大连演出。在海边吃饭时，安娥说起这场演出来；有人说叫天先生在台上对盛章说的是“老三，你慢点，我年纪大了跟不上。”盛章就放慢了速度。安娥问：“此话当真吗？”盛章只说：“张先生功底深厚，是前辈，我该多照应。”我看过许多名角“三岔口”，以这次最精彩，当时盛章才三十多岁，正是年龄既轻艺术又已成熟：闪展腾挪，真是迅雷不及掩耳；盖叫天先生已过花甲，仍然英雄潇洒壮美，两人配合默契，令人称绝，这可能是他们唯一的一次合作，也是最后的合作。

　　　　我说的“绝戏”，还包括另一种“绝”，就是出奇荒唐。

　　　　在本人告别舞台的那个联欢会上，我的秦二世并不是最令人喷饭的。还有两位同好的表演更有妙处。

　　　　一位是个比我还小的青年，当时才参加工作。他和张云溪住同院，在张云溪指导下练过武功，还学了几出戏，这天他要唱“界牌关”、“盘肠大战”，本来满可以唱好的，可是票友们没人有武功，找不到人和他配戏。李万春见义勇为，把手下的几位武行叫了来配戏，不知李万春事先作了什么布置，总之到开打时四个武行举着枪就围着罗通转，场面也一个劲打“急急风”不刹住，就这么打个没完。罗通想罢手罢不得，想下场下不去，台下又喊好又鼓掌，最后把罗通转得头昏眼花，一筋斗摔在了台上，大声喊：“行了，我不打了！”四个武行才架着他走下台去，此戏没头没尾，就此告终。

　　　　这天晚会是通宵，最后的大轴是“群英会”。这里有几个正经坐过科后来改行的人，有几个真正有功底的票友，周瑜就由给我说戏的画家李滨声扮演，演蒋干的是萧甲，按说绝不会出错，不幸的是他们找了个勤务员唱太史慈，这位老弟头脑有点小恙，北京人谓之“缺一根弦”，就是上海人说的“十三点”。太史慈戏不多，喊声“得令”捧过宝剑在上场口坐下就没事了。他偏去请教裘盛戎这怎么唱，裘老板那天刚喝了除夕酒，兴致正浓，就告诉他“这个角色不简单，我就是唱太史慈唱红的，要领于三次打哇呀呀。”勤务员问他：“在什么时候冲谁打哇呀呀？”裘盛戎说：“现在说了你也记不住，这样吧，待会我在台上打锣，你坐在台口冲我瞧，我这锣锤一举你就打，我锣锤指谁你冲谁打。”这位太史慈就记下了，捧过宝剑后就直着眼睛看裘盛戎。此事除他两人，台上的人谁也不知道，戏在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，干！”蒋干举起杯，刚张嘴说“贤弟……”裘盛戎把锣锤一举，朝蒋干一指，太史慈就抱着宝剑冲向蒋干，到桌前突如其来“哇呀呀……”怪叫起来。这一喊把蒋干吓忘了词，连周瑜也大失所措了。太史慈自己则规规矩矩又回到台口坐了下来，台下笑的前仰后合，又鼓掌，又喊好。过了好一阵，周瑜和蒋干才缓过气来，把戏接下了去。下场后这勤务员找到裘盛戎问：“老板，你说哇呀呀三回的，怎么后来不举锣锤了？”裘盛戎说：“你没见就哇呀呀这一声，你就红了吗，见好就收吧。”

　　　　这勤务员听了心中好大遗憾。到了后边，太史慈没事了，他又改扮个弓箭手，随曹操登场。谁知尽管换了个角色，他还惦着那两声哇呀呀。觉得这两声哇呀呀不打出来，一年都不会顺利，于是决定不再看裘的锣锤，当曹操下令向孔明的草船射箭时，就趁机冲向孔明和曹操，两人各打了一个“哇呀呀”，使晚会的欢乐达到最高潮。
………………………………

五十五前看话剧

　　　　文明戏的衰落，大概和话剧的兴起有关系。天津是北方话剧最先活跃起来的地方，记得有文章介绍曹禺先生就在天津上学时演过话剧。

　　　　“七七”事变前，我记得看过一场话剧，什么故事忘了，只记得一位穿西服的少爷把一只很漂亮的花瓶当场打碎，使我很心疼。

　　　　但那时的话剧多半是学生们的业余演出，大规模的职业剧团演出，是四十年代的事。

　　　　最先引起轰动的，是上海电影明星们到北方作

　　　　“淘金演出”。天津一些人一向看北京人是

　　　　“老土”，认为自己是受过洋文化洗礼的；可天津的某些青年人又对上海人颇羡慕，不论衣服式样，发型装饰，总认为上海比自己又时髦得多。

　　　　天津人看的电影除了外国片就是上海片，对上海的电影明星是颇为崇拜的，上海电影明星到北方来

　　　　“活人上台”，这就有极大的号召力。那阵上海的明星们犯了什么瘾不大清楚，突然掀起了成帮结队来京津两地演话剧的热潮，顾兰君来演《武则天》和《原野》，白云来演《秋海棠》，徐莘园来演《陈查礼大破黑猫盗》，韩兰根也带剧团来过，此外还有什么不见经传的

　　　　“绿宝剧团”之类，较严肃正派的话剧团也有，如石辉、白文等的苦干，来北京演过《秋海棠》，唐若青唐槐秋的中旅，演过《清宫秘史》，王元龙组成个南北剧社，演《明思宗》。

　　　　青年人一时把看话剧当作紧跟潮流的时髦事儿。爱看，自然就想演，况且在一般人心目中，认为演话剧会说话就行，不心像学京剧那样坐科八年，渐渐便有不少人从事了这个行业，并且组成了北方的话剧团。

　　　　今天中国影剧界不少名演员，如于是之、谢添、郑榕，都出身于天津，中国许多地方话剧团里都有天津人，很大一部分就是那时撒下的种子。

　　　　在北方话剧团中有个很特殊的剧团就是小蘑菇、侯宝林、荷花女等曲艺演员组成的

　　　　“兄弟剧团”，他们当时租用以演曲艺为主的天津南市燕乐剧院。前边唱曲艺，后面说话剧。

　　　　唱太平歌词的秦佩贤，变魔术的陈亚男、陈亚华，都在活剧中粉墨登场。

　　　　我看过他们演的

　　　　“陈查礼”侦探戏，小蘑菇本是极地道的北京人，他扮演陈查礼，却硬学上海人讲普通话，故意拿腔拿调、咬字不清，实在兼有相声效果。

　　　　侯宝林后来说相声《戏剧与方言》学上海人雇洋车，惟妙惟肖，殊不知他和小蘑菇同台演过这种假上海人的话剧。

　　　　因为有变魔术的演员参与了演话剧，就又开创了新花样，话剧里加上魔术。

　　　　忘了是什么戏，侦探追一个强盗，强盗跑进屋里钻进衣箱中去，侦探朝木箱开了一枪，打开箱盖人已没踪影，成了空箱，是

　　　　“大变活人”的技巧，内行人谓之

　　　　“使例子”。

　　　　“兄弟剧团”专演喜剧，上座不错，日本投降后就散了。
………………………………

该章节已被锁定


………………………………

饮食文化意识流

　　　　——纪念《中国烹饪》创刊十周年饮食也是文化，对这种观点我很赞同。

　　　　我们中国人在吃上向来讲究，这种观点无疑更能提高我们的文化地位，增加我们的自豪感。

　　　　联系到我自己，可就败兴了。我的朋友

　　　　“自吃成材”成了美食家，烹饪能手，如汪曾祺，如陆文夫。我非常高兴，可我自己怎么总跳不出爆肚豆汁卤煮火烧的水平。

　　　　在吃的领域，平生就出过一回风头，那是在欧洲。有天到某国的乡间去参观希特勒留下的集中营，恰好附近有个

　　　　“中华料理”，中午我们就去那里吃饭。老板是欧洲人，为了证明货真价实，除了室内尽量挂些中国字画外，还特地养了条地道的北京叭儿狗，那狗每过两三分钟就叫唤一次，确是北京口音。

　　　　陪同的朋友告诉老板我是中国人，他非常兴奋，说要作几个拿手菜请我品尝，不一会儿就端来了菠萝炖牛舌、咖哩烤肉等好几种菜。

　　　　吃完后有个朋友问我：“哪一样最像中国的？”我说

　　　　“只有这狗的叫声。”没想这话叫老板听到了，有点不快地问我：“如果我做的不对，请你说这舌头该怎样做？”我告诉他作舌头不能放菠萝，洗净下锅先不放盐，只用花椒、大料、茴香、葱、姜、蒜白煮，然后……说到这他求我停一停，回柜取来纸笔，要翻译重头再说一遍，他一一记下，一边记一边冲我道谢，最后说什么也不肯收我们饭钱，并说作为讲课费还太少了点。

　　　　我问他在哪里学来这样的中国烹饪手艺？他说他在越南住过两年，向那里的厨师请教过。

　　　　我才知道和汪曾棋一样，他也是自学成材。从此我在该地名声大振，不断有女士向我请教中国的烹饪秘诀，诸如包饺子拌豆腐，都曾无私地给予传授。

　　　　不过好景不长，期满回国，又恢复炊事上的无作为状态，遂再无问津者。

　　　　但我对吃还是关心的，闲时还对食事作些思索。我想，若把饮食纳入文化范畴，它可能是最容易从事又最难取得成就的一个项目。

　　　　说容易，容易到几乎不用学，小孩掌握的头一门生活技能就是吃奶。形容一个人无能，最常用的话是

　　　　“你就会吃！”说难，简直难于上青天，从参与活动总人数和领袖人物的数目比例看，这个领域成功机遇最小。

　　　　你看么，全国从事表演行业的不过几万人，名演员却够三位数；耍笔杆的也不过万把人，全国作协的会员已超过三千；研究原子能的人尽管更少，我们也还知道钱学森、钱三强一长列名单。

　　　　全国十