我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


柴狄的方法，其实就是我们人类用常识来判断推测的方法。赫胥黎说：“游牧的民

族走到了一个地方，看见了折断了的树枝，踏碎了的树叶，搅乱了的石子，不分明

的脚印，从这些痕迹上，他们不但可以推断有一队人曾打这里经过，还可以估计那

一队的人数有多少，有多少马匹，从什么方向来，从什么方向去，过去了几天了。”

历史科学的方法不过是人类常识的方法，加上更严格的训练，加上更谨严的纪

律而已。

二　畅想曲　新生活

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，

喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架

来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李

四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的

很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥

大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。

你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，

你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做

完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做‘的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚

摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些言牲的生

活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的

事应该件件事问得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只

消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的

新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一

件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？

为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳

妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？—

—你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无

穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试试这种新生活。

二　畅想曲　不可躲进小楼

本篇有两层意思：一是表示我不赞成现在一般有志青年所提倡，我所认为“个

人主义的”新生活。一是提出我所主张的“非个人主义的”新生活，就是“社会的”

新生活。

先说什么叫做“个人主义”（Individualism）。一月二日夜（就是我在天津

讲演前一晚），杜威博士在天津青年会讲演“真的与假的个人主义”，他说：个人

主义有两种：一、假的个人主义——就是为我主义（Egoism）。他的性质是自私自

利：只顾自己的利益，不管群众的利益。

二、真的个人主义——就是个性主义（IndiVidllality）。他的特性有两种：

一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人

的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，

不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。

杜威先生极力反对前一种假的个人主义，主张后一种真的个人主义。这是我们

都赞成的。但是他反对的那种自私自利的个人主义的害处，是大家都明白的。因为

人多明白这种主义的害处，故他的危险究竟不很大。例如东方现在实行这种极端为

我主义的“财主督军”，无论他们眼前怎样横行，究竟逃不了公论的怨恨，究竟不

会受多数有志青年的崇拜。所以我们可以说这种主义的危险是很有限的。但是我觉

得“个人主义”还有第三派，是很受人崇敬的，是格外危险的。这一派是：三、独

善的个人主义，他的共同性质是：不满意于现社会，却又无可如何，只想跳出这个

社会去寻一种超出现社会的理想生活。

这个定义含有两部分：一、承认这个现社会是没有法子挽救的了；二、要想在

现社会之外另寻一种独善的理想生活。自有人类以来，这种个人主义的表现也不知

有多少次了。简括说来，共有四种：一、宗教家的极乐国如佛家的净土，犹太人的

伊甸园，别种宗教的天堂，天国，都属于这一派。这种理想的原起，都由于对现社

会不满意。因为厌恶现社会，故悬想那些无量寿，无量光的净土，不识不知，完全

天趣的伊甸园，只有快乐，毫无痛苦的天国。这种极乐国里所没有的，都是他们所

厌恨的；有的，都是他们所梦想而不能得到的。

二、神仙生活神仙的生活也是一种悬想的超出现社会的生活。人世有疾病痛苦，

神仙无病长生；人世愚昧无知，神仙能知过去未来；人生不自由，神仙乘云邀游，

来去自由。

三、山林隐逸的生活前两种是完全出世的，他们的理想生活是悬想的，渺茫的

出世生活。山林隐逸的生活虽然不是完全出世的，也是不满意干现社会的表示。他

们不满意于当时的社会政治，却又无能为力，只得隐姓埋名，逃出这个恶浊社会去

做他们自己理想中的生活。他们不能“得君行道”，敌对于功名利禄，表示藐视的

态度。他们痛恨富贵的人骄奢淫逸，故说富贵如同天上的浮云，如同脚下的破草鞋。

他们痛恨社会上有许多不耕而食，不劳而得的“吃白阶级”，故自己耕田锄地，自

食其力。他们厌恶这污浊的社会，故实行他们理想中梅妻鹤子，渔蓑钓艇的洁净生

活。

四、近代的新村生活近代的新村运动，如十九世纪法国美国的理想农村，如现

在日本日向的新村，照我的见解看起来，实在同山林隐逸的生活是根本相同的。那

不同的地方，自然也有。山林隐逸是没有组织的，新村是有组织的：这是一种不同。

隐逸的生活是同世事完全隔绝的，故有“不知有汉，逞论魏晋”的理想；现在的新

村的人能有赏玩Rodin同hzanne的幸福，还能在村外著书出报：这又是一种不同。

但是这两种不同都是时代造成的，是偶然的，不是根本的区别。从根本性质上看来，

新村的运动都是对于现社会不满意的表示。即如日向的新村，他们对于现在“少数

人在多数人的不幸上，筑起自己的幸福”的社会制度，表示不满意，自然是公认的

事实。周作人先生说日向新村里有人把中国看作“最自然，最自在的国”（《新潮

》二，页七五）。这是他们对于日本政制极不满意的一种牢骚话，很可玩味的。武

者小路实笃先生一班人虽然极不满意于现社会，却又不赞成用“暴力”的改革。他

们都是“真心仰慕着平和”的人。他们于无可如何之中，想出这个新村的计划来。

周作人先生说，“新村的理想，要将历来非暴力不能做到的事，用和平方法得来。”

（《新青年》七，二，一三四。）这个和平方法就是离开现社会，去做一种模范的

生活。“只要万人真希望这种的世界，这世界便能实现。”（《新青年》同上）这

句话不但是独善主义的精义，简直全是净土宗的口气了！所以我把新村来比山林隐

逸，不算冤枉他；就是把他来比求净土天国的宗教运动，也不算玷辱他。不过他们

的“净土”是在日向，不在西天罢了。

我这篇文章要批评的“个人主义的新生活”，就是指这一种跳出现社会的新村

生活。这种生活，我认为是“独善的个人主义”的一种。“独善”两个字是从孟轲

“穷则独善其身”一句话上来的。有人说：新村的根本主张是要人人“尽了对于人

类的义务，却又完全发展自己个性”。如此看来，他们既承认“对于人类的义务”，

如何还是独善的个人主义呢？我说：这正是个人主义的证据。试看古今来主张个人

主义的思想家，从希腊的“狗派”以至十八九世纪的个人主义，哪一个不是一方面

崇拜个人，一方面崇拜那广漠的“人类”的？主张个人主义的人，只是否认那些切

近的伦谊，——或是家族，或是“社会”，或是国家，一一但是因为要推翻这些比

较狭小逼人的伦谊，不得不捧出那广漠不逼人的“人类”。所以凡是个人主义的思

想家，没有一个不承认这个双重关系的。

新村的人主张“完全发展自己个性”，故是一种个人主义。他们要想跳出现社

会去发展自己个性，故是一种独善的个人主义。

这种新村的运动，因为恰合现在青年不满意于现社会的心理，故近来中国也有

许多人欢迎、赞叹＼崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔细考究这个问

题。我考究的结果是不赞成这种运动，我以为中国的有志青年不应该仿行这种个人

主义的新生活。

这种新村的运动有什么可以反对的地方呢？

第一，因为这种生活是避世的，是避开现社会的。这就是让步，这便不是奋斗。

我们自然不应该提倡“暴力”，但是非暴力的奋斗是不可少的。我并不是说武者先

生一班人没有奋斗的精神。他们在日本能提倡反对暴力的论调，——如“一个青年

的梦”——自然是有奋斗精神的。但是他们的新村计划想避开现社会里“奋斗的生

活”，去寻那现社会外“生活的奋斗”‘，这便是一大让步。武者先生的“一个青

年的梦”里的主人翁最后有几句话，很可玩味。他说：“……请宽恕我的无力。—

—宽恕我的话的无力。但我心里所有的对于美丽的国的仰慕，却要请诸君体察的。

……”（《新青年》七，二，一零二）我们对于日向的新村应该作如此观察。

第二，在古代这种独善主义还有存在的理由；在现代，我们就不该崇拜他了。

古代的人不知道个人有多大的势力，故孟轲说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”

古人总想，改良社会是“达”了以后的事业，——是得