友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
斯大林的秘闻-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
尔宾一家的命运》。戏由著名的艺术剧院上演,斯大林 喜欢这个戏,方式很古怪,很少有人能理解:这出戏他看了无数遍。
60 年代,布尔加科夫的多数作品依然被禁,关于布尔加科夫的生平,流 传着许多富于幻想的故事。我感兴趣的只有一个:他 如何写有关斯大林 的剧本。我就向叶列娜·谢尔盖耶夫娜打听这件事。当时我们的谈话给我留 下了极深的印象,我把它写到日记里了。
我问:听说在 1939 年,有人建议布尔加科夫写一部关于斯大林的剧本? 她答:完全正确,提的正是这个建议。艺术剧院院长到我们家来,就是 他建议在斯大林寿辰前写一部关于斯大林的剧本。 米沙犹豫了一阵,同 意了。他对斯大林的看法是特别的。于是,他写了一部有关科巴(斯大林年 轻时叫科巴,这是他在党内的化名)青年时代的剧,一本有趣的,富于浪漫 主义情调的剧。起先一切都很顺利,剧院接下了剧本。连当时管文化的官员,
都觉得很高兴。
(此后我把叶列娜·谢尔盖耶夫娜的叙述同已经发表的她的日记作了对 照。日记上是这样写的:7 月 11 日,布尔加科夫在艺术事业委员会朗读了他 的剧本,大家很喜欢。)她还说,剧院曾考虑 1939 年 12 月前排完此剧,赶在主人公 60 寿辰前。但是,剧本送到斯大林那儿后,被斯大林禁演了。全部过程大致就是如此。 如果我那时不是苏联剧作家的话,这件事我说到这儿也就打住了。可是,我是苏联剧作家,因而马上就理解了这段故事的古怪之处。
当时是 1939 年,是斯大林恐怖的高峰期。全国一片恐惧。任何意识形态 上的错误,都会被说成是敌对行动。在这种时期,谁能向一个写过几部被禁 戏剧的党外作家布尔加科夫订一部庆祝领袖生辰的剧本呢?而且还是给全国 第一剧院——艺术剧院?当时吓得失去理智的艺术部门领导人中,准敢承担 这种责任?当然,不是别人,只能是未来剧本的主人公本人,即《图尔宾一 家的命运》的奇怪的崇拜者。当然,订剧本的只能是斯大林本人。
第二个问题。我自己就是剧作家,很了解官员们永不消失的恐惧。即使 在我所生活的时代,比较平安的时代,文化界领导人自己还是尽可能不作任 何决定。难道在那可怕的 1939 年,这些吓得要死的官员竟敢斗胆欣然通过多 次犯错误的作家布尔加科夫的剧本吗?!不可能!说得准确点,也许只有在 一个场合下是可能的,即订货人本人同意这个剧本。既然这样,他为什么又要禁演呢? 我接着又问叶列娜·谢尔盖耶夫娜: “剧本是在什么时候讨论的?” 她答:“夏天??是 7 月份。” “什么时候禁止的?”“8 月份。”“这之间出了什么事?” 她微微一笑,仿佛在猜我的心思。
她说:“米沙同艺术剧院院方谈妥,要到格鲁吉亚去一次??他一直想 找事件的目击者谈谈,找找那些还记得科巴年轻时代的人。当时,这些人已 所剩无几,全被科巴消灭了??于是,该剧的艺术指导、导演,我和米沙就 去了??米沙想找找格鲁吉亚的档案。”“找档案?!” “是啊,他写剧本的时候没有文献资料。当时他曾请艺术剧院帮助,找找有关斯大林青年时代的文献资料,人家告诉他:不存在任何文献资料。他 就决定自己找。我们的旅途非常舒服,乘的是国际包房。正在包房里举办宴 会时,来了一份电报:‘旅行已无必要,请回莫斯科。’到了莫斯科,领导 上对米沙说,斯大林的秘书处读了剧本后说:不能把斯大林化为文学艺术形 象,让他在台上讲一些纯属虚构的话。据说,斯大林本人还说过:‘所有的 年轻人都一样,为什么关于斯大林的青年时代要写一部剧呢?’”
这个解释很奇怪,因为当时出版过大量有关斯大林青年时代的作品。不 过,这些作品同布尔加科夫的剧本一样,是在不引用文献资料的情况下写的。 作者引用的是官方有关伟大革命家科巴生平的材料??当然,当然啰!看来, 布尔加科夫的致命错误恰恰在于他想看着档案文献,想跳出官方材料的框 框。一旦他有了这种想法,结局必然是剧本的死刑。作者被历史的流弹击中, 布尔加科夫得了病,死了。我回忆起了童年时代,当时我坐在房间里。我父亲正同斯大林时代那个最著名的作家帕夫连科谈话。 那天,帕夫连科同我父亲讨论今后的计划。透过没有关严的门我听到,父亲出于好心问帕夫连科:“您为什么不写一本有关约瑟夫·维萨里昂诺维奇青年时代的书呢?到现在为止,谁也没有像模像样地写过这方面的书。您 在高加索生活过很长时间??”帕夫连科口气生硬地打断他:“不应该描写还没有升起的太阳。”我起先甚至以为这不是他在说话。 事后父亲对我说:“他的口气非常生硬,简直是粗暴,以前我从来没有听他用这种口气说过话。”
又一个谜:找不到生日
“斯大林(朱加什维利),约瑟夫·维萨里昂诺维奇生于 1879 年 12 月21 日(旧历 12 月 9 日)”。 你可以在世界上许多百科全书上找到他的这个出生日期。这个日期我记得很牢,因为我这辈子唯一的一次犯罪就同他的生日有关。 不知道是在小学几年级,我们给他写每年例行的生日贺信。在一片鸦雀无声的神圣气氛中,我倾诉了对他的热爱。我同我的同学们一样相信,并且 很动感情地想像着,他是如何看我们的信的。可是,我回家对父亲复述我写 的信时,发现闯了大祸:出了个拼写错。这下子斯大林他老人家就会知道我 书读得不好!这怎么行!第二天清早我就跑到学校里,打碎窗玻璃,钻进老 师的办公室,找到了一大摞作文。谢天谢地,老师还没有批改过。我改掉了 拼写错!多年后,我坐在中央党务档案馆里,面前放着一份哥里市圣母升天教堂出生登记册关于约瑟夫·朱加什维利出生情况的记录照相复制件。
“1878 年。生于 12 月 6 日,受洗于 17 日,双亲为家住哥里市的农民维 萨里昂·伊万诺维奇·朱加什维里及其配偶叶卡捷琳娜·格奥尔基耶夫娜。 教父为家住哥里市的农民齐希塔特里什维利。”
这么说,他的生日比全国隆重庆祝的官方宣布的生日早了整整一年零三 天?!我们这么多年庆祝的是假生日?
但这不是失误。这份档案里还有小约瑟夫·朱加什维利从哥里教会学校 毕业的证书,也是这么写的:“生于 1878 年 12 月 6 日。”此外,还保存着 他本人 1920 年填的表格,他在上面亲笔写着:1878 年!
是的,官方宣布的他的出生日期是虚假的!!但是,何时作的假?出于 什么用意?
对第一个问题很容易回答:虚构的出生日期是在官方吹捧斯大林之后立 即出现的。
1922 年 4 月份,列宁使他成了总书记——党首。就在同年 12 月份,斯 大林的秘书托夫斯图哈替他填了一份新的履历表,改了他的出生年份,改成1879 年。新的出生日期为 12 月 21 日。从此以后,我们的主人公就避免自己 填表,由秘书代劳。他们亲手填上虚构的日期。他本人同以往任何情况下一 样,与此无关。虚构的出生日期成了正式的出生日期。出于什么用意?
用 意
我坐在前党务档案馆里,面前放着斯大林秘书托夫斯图哈的档案。此人 在斯大林时代是受信赖的人物,直到 1935 年。那一年,他寿终正寝。确切点 说,及时地寿终正寝,因为在 1935 年之后,斯大林左右的多数人都会被斯大 林消灭掉。我翻阅托夫斯图哈的档案,想找出点蛛丝马迹。他没有留下任何笔记,也根本没有日记。顺便提一句,凡是为斯大林供过职的人都这样。这是原则。 不论是斯大林、列宁,还是他们的战友,都不写日记。革命者不应当存在任何个人的东西,除了党的事业。这项有利的原则帮助他们把本党的机密带进坟墓。 休息时,我在走廊里散步,有个小老头儿朝我走来。他是一个在档案馆打发空闲时间的退休党员干部。
他没作自我介绍,我也没问他是谁。我有一条经验:要想获得有意思的 信息,就不要显得过于好奇。
“我看得出来,您对托夫斯图哈感兴趣,我见过他,甚至跟他一起工作 过??他高个子,瘦瘦的,是个典型的知识分子。得肺结核死的,我到政府‘松树’疗养院探望过他,他临死前就住在那儿。他求我用吉他弹他青年时 代的革命歌曲,听着听着就哭了,不想死。斯大林把他的骨灰葬在克里姆林 宫的红墙上,肯定了他的功绩。托夫斯图哈是斯大林的秘书,同时,这也许 同样重要,他实际上领导了党务档案馆。他搜集了列宁的全部文献。后来, 斯大林就是用这些文献消灭了自己的对头。斯大林有一个姓巴扎诺夫的秘书 逃到了国外,他在书中用了很多笔墨写托夫斯图哈。但是,对托夫斯图哈最 大的功劳,巴扎诺夫并没有理解。那是在斯大林已经成了我国的当家人之后。1929 年,准备全民庆祝他的 50 大寿。托夫斯图哈从所有的档案馆里要走了 关于斯大林的档案,说得确切点,是关于斯大林革命前活动的档案。从形式上看,是为了写一部完整的斯大林传记。但是,完整的传记根本就没有出现 过。大山生下了一只小老鼠,结果是一本薄薄的《斯大林传略》,明白了吗?”“那就是说,他搜集过档案??” “对,为的是永远也不公布。说得确切点,他抹掉了档案。不过,我想这不是他的主意。大伙儿全都是当差的??那时候,斯大林是当家的,他想 什么,我们大伙儿就干什么。托夫斯图哈马上就把搜集到的档案转给了当家 的。档案往往就不归还了。对我们这些跟托夫斯图哈一块儿工作的人,解释 得很轻巧:斯大林不喜欢过多地提到自己。所谓的过多,指的是有关他在十 月革命前的活动的档案。传达过斯大林的一段话:‘跟其他革命者相比,我 当时并没有做过任何值得大书特书的工作。’”
我在翻阅托夫斯图哈档案时,常常想起那个老人说的话。这里有托夫斯 图哈同著名党的史学家叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基的书信往来。1935 年,雅 罗斯拉夫斯基打算写领袖传记。他写信给托夫斯图哈,说想查阅斯大林在十 月革命前生平的资料。他还问托夫斯图哈,对他写一部领袖详细传记的想法如何看? 托夫斯图哈是这样回信的:“我持怀疑态度??迄今为止资料少得犹如‘猫的眼泪’??档案资料贫乏,提供不了任何东西。” 老练的雅罗斯拉夫斯基心里明白,托夫斯图哈的回信代表了谁的意见。并立即修改了任务:写了一部斯大林传??不引用新的资料。有一个说法是众所周知的:斯大林对高尔基冷淡的原因是,伟大的无产阶级作家顽固地不 想写领袖传记。但是,托夫斯图哈档案表明的情况却不是这样。看来,高尔基本人曾经请托夫斯图哈找一些写斯大林传的材料。托夫斯图哈只好这样答复:“虽然 拖了些时间,我还是把有关斯大林生平的某些材料给您送去,正如我已经事 先说明的那样,材料相当缺乏??”就这么一件大事,对伟大的无产阶级作家高尔基拖延复信,只能表明一点:不必写传记。于是,高尔基打消了这个念头。 这些故事都说明了一点:斯大林不愿意提起革
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!