友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
阿英文选-第1部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
《阿英文选》
城隍庙的书市
熟悉上海掌故的人,大概都知道城隍庙是中国的城隍,外国的资本。城隍庙是
外国人拿出钱来建筑,而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人,每天总是很多很多,
目的也各自不同。有的带了子女,买了香烛,到菩萨面前求财乞福。有的却因为那
里是一个百货杂陈,价钱特别公道的地方,去买便宜货。还有的,可说是闲得无聊,
跑去散散心,喝喝茶,抽抽烟,吃吃瓜子。至于外国人,当然也要去,特别是初到
中国来的;他们要在这里考察中国老百姓的风俗习惯,也是要看看他们在中国所施
与的成果。所以,当芥川龙之介描写“城隍庙”的时候,特别的注意了九曲桥的乌
龟,和中国人到处撒尿的神韵,很艺术的写了出来,我也常常的到城隍庙,可是我
却另有一种不同于他们的目的,说典雅一点,就是到旧书铺里和旧书摊上去“访书”。
我说到城隍庙里去“访书”,这多少会引起一部分人奇怪的,城隍庙那里,有
什么书可访呢?这疑问,是极其有理。你从“小世界”间壁街道上走将进去,就是
打九曲桥兜个圈子再进庙,然后从庙的正殿一直走出大门,除开一爿卖善书的翼化
善书局,你实在一个书角也寻不到。可是,事实没有这样简单,要是你把城隍庙的
拐拐角角都找到,玩得幽深一点,你就会相信不仅是百货杂陈的商场,也是一个文
化的中心区域,有很大的古董铺,书画碑帖店,书局,书摊,说书场,画像店,书
画展览会,以至于图书馆,不仅有,而且很多,而且另具一番风趣。对于这一方面,
我是当然熟习的,就让我来引你们畅游一番吧。
我们从小世界说起。当你走进间壁的街道,你就得留意,那儿是第—个“横路”,
第一个“湾”。遇到“湾”了,不要向前,你首先向左边转去,这就到了—条“鸟
市”;“鸟市”是以卖鸟为主,卖金鱼,卖狗,以至于卖乌龟为副业的街。你闲闲
的走去,听听美丽的鸟的歌声,鹦哥的学舌,北方口音和上海口音的论价还钱,同
时留意两旁,那么,你稳会发现一家东倒西歪的,叫做饱墨斋的旧书铺。走进店,
左壁堆的是一直抵到楼板的经史子集;右壁是东西洋的典籍,以至于广告簿;靠后
面,则是些中国旧杂书:二十年来的杂志书报,和许多重要不重要的文献,是全放
在店堂中的长台子上,这台子一直伸到门口;在门口,有一个大木箱,也放了不少
的书,上面插着纸签─— “每册五分”。你要搜集—点材料吗?那么,你可以耐下
性子,先在这里面翻;经过相当的时间,也许可以翻到你中意的,定价很高的,甚
至访求了许多年而得不着的,自然,有时你也会化了若干时间,弄得一手脏,而毫
无结果。可是,你不会吃亏。在这“翻”的过程中,可以看到不曾见到听到过的许
多图书杂志,会像过眼烟云似的温习现代史的许多断片。翻书本已是—种乐趣 ,而
况还有一些意想不到的收获呢?中意的书已经拿起了,你别忙付钱,再去找台子上
的,那里多的是整套头的书,《创造月刊》合订本啦,第一卷的《东方杂志》全年
啦,《俄国戏曲集》啦,只要你机会好,有价值的总可以碰到,或者把你残缺的杂
志配全。以后你再向各地方,书架上,角落里,桌肚里,一切你认为有注意必要的
所在,去翻检一回,掌柜的决不会有多么误会和不高兴。最后耗费在这里的时间,
就是讲价钱了,城隍庙的定价是靠不住的,他“漫天开价”,你一定要“就地还钱”,
慢慢的和他们“推敲”。要是你没有中意的,虽然在这里翻了很久,一点不碍的,
你尽可扑扑身上的灰,很自然的走开,掌柜有时还会笑嘻嘻的送你到大门口。
在旧书店里,徒徒的在翻书上用工夫,是不够的,因为他们的书不一定放在外
面。你要问:“老板,你们某一种书有吗?”掌柜的是记得自己书的,如果有,他
会去寻出来给你看。要是没有,你也可以委托他寻访,留个通信处给他。不过,我
说的是指的新书,要是好的版本,甚至于少见的旧木版书,那就要劝你大可不必。
因为藏在他们架上的木版书虽也不少,好的却百不得一。收进的时候,并不是没有
好书,这些好书,一进门就全被三四马路和他们有关系的旧书店老板挑选了去,标
上极大的价钱卖出,很少有你的份。这没有什么奇怪,正和内地的经济集中上海一
样,是必然的。但偶尔也有例外。说一件往事吧,有一回,我在四马路受古书店看
到了六册残本的《古学汇刊》,里面有一部分我很想看看,开价竟是实价十四元,
原定价只有三元,当然我不会买。到了饱墨斋,我问店伙,“《古学汇刊》有吗?”
他想了半天,起似乎有这部书的意念,跑进去找,竟从灶角落里找了二十多册来,
差不多是全部的了。他笑嘻嘻的说:“本来是全的,我们以为没有用,扔在地下,
烂掉几本,给丢了。”最后讲价,是两毛钱—本。这两毛一本的书;到了三四马路,
马上就会变成两块半以上,真是有些恶气。不过这种机会,是毕竟不多的。
带住闲话吧。从饱墨斋出来,你可以回到那个“湾”的所在,向右边转。这似
乎是条“死路”,—面是墙,只有一面有几家小店,巷子也不过两尺来宽。你别看
不起,这其间竟有两家是书铺,叫做葆光的一家,还是城隍庙书店的老祖宗,有十
几年悠长的历史呢。第一家是菊(ling)书店,主要的是卖旧西书,和旧的新文化
书,木版书偶而也有几部。这书店很小,只有一个兼充店伙的掌柜,书是散乱不整。
但是,你得尊重这个掌柜的,在我的经历中,在城隍庙书市内,只有他是最典型,
最有学术修养的。这也是说,你在他手里,不容易买到贱价书,他识货。这个人很
喜欢发议论,只要引起他的话头,他会滔滔不绝的发表他的意见。譬如有一回,我
拿起一部合订本的《新潮》一卷,“老板,卖几多钱?”他翻翻书,“一只洋。”
我说,“旧杂志也要卖这大价钱吗?”于是他发议论了:“旧杂志,都是绝版的了,
应该比新书的价钱卖得更高呢。这些书,老实说,要买的人,我就要三块钱,他也
得挺着胸脯来买;不要的,我就要两只角子,他也不会要,一块钱,还能说贵么?
你别当我不懂,只有那些墨者黑也的人,才会把有价值的书当报纸买。”争执了很
久,还是一块钱买了。在包书的时候,他又忍不住的开起口来:”肯跑旧书店的人,
总是有希望的,那些没有希望的,只会跑大光明,那里想到什么旧书铺。”近来他
的论调却转换了,他似乎有些伤感。这个中年人,你去买一回书,他至少会重复向
你说两回:“唉!隔壁的葆光关了,这真是可惜!有这样长历史的书店,掌柜的又
勤勤恳恳,还是支持不下去。这个年头,真是百业凋零,什么生意都不能做!不景
气,可惜,可惜!”言下总是不胜感伤之至,一脸的忧郁,声调也很凄楚。当我听
到“不景气”的时候,我真有点吃惊,但马上就明白了,因为在他的账桌上,翻开
了的,是一本社会科学书,他不仅是一个会做生意的掌柜,而且还是一个孜孜不倦
的学者呢!于是,我感到这位掌柜,真仿佛是现代《儒林外史》里的异人了。
听了菊(ling)书店掌柜的话,你多少有些怅惘吧!至少,经过间壁葆光的时
候,你会稍稍的停留,对着上了板门而招牌仍在的这惨败者,发出一些静默的同情。
由此向前,就到了九曲桥边。这里,有大批的劣货在叫卖,有业“西洋景”的山东
老乡,把裸体女人放出一半,摇着手里的板铃,高声的叫“看活的”,来招诱观众。
你可以一路看,一路听,走过那有名的九曲桥,折向左,跑过六个铜子一看的怪人
把戏场,一直向前,碰壁转湾─—如果你不碰壁就转湾,你会走到庙里去的。转过
湾,你就会有“柳暗花明”之感了。先呈现到你眼帘里的,会是几家镜框店,最末
一家,是发卖字画古董书籍的梦月斋。你想碰碰古书,不妨走进去一看,不然,是
不必停留的。沿路向右转,再通过一家规模宏大的旧书店,一样的没有什么好版本
稀有的书的店,跑到护龙桥再停下来。护龙桥,提起这个名字,会使你想到苏州的
护龙街。在护龙街,我们可以看到一街的旧书店,存古斋啦,艺芸阁啦,欣赏斋啦,
来青阁啦,适存斋啦,文学山房啦,以及其他的书店,刻字店。护龙桥,也是一样,
无论是桥上桥下,桥左桥右,桥前桥后,也都是些书店,古玩店,刻字店。所不同
于护龙街者,就是在护龙街,多的是“店”,而护龙桥多的是“摊”,护龙街多的
是“古籍”,护龙桥多的是新书;护龙街来往的,大都是些“达官贵人”,在护龙
桥搜书的,不免是“平民小子”;护龙街是贵族的,护龙桥却是平民的。
现在,就以护龙桥为中心,从桥上的书摊说下去吧。这座桥的建筑形式,和一
般的石桥一样,是弓形的,桥下面流着污浊的水。桥上卖书的大“地摊”,因此,
也就成了弓形。一个个盛洋烛火油的箱子,一个靠一个,贴着桥的石栏放着,里面
满满的塞着新的书籍和杂志,放不下的就散乱的堆铺在地下。每到吃午饭的时候,
这类的摊子就摆出了,三个铜子一本,两毛小洋一扎,贵重成套的有时也会卖到一
元二元。在这里,你一样的要耐着性子,如果你穿着长袍,可以将它兜到腰际,蹲
下来,一本一本的翻。这种摊子,有时也颇多新书,同一种可以有十册以上。以前,
有一个时期,充满着真美善的出版物,最近去的一次,却看到大批的《地泉》和
《最后的一天》了,这些书都是崭新的,你可以用最低的价钱买了下来。比“地摊”
高一级的,是“板摊”,用两块门板,上面放书,底下衬两张小矮凳,买书的人只
要弯下腰就能检书。这样的“板摊”,你打护龙桥走过去,可以看到三四处;这些
“摊”,一样的以卖新杂志为主,也还有些日文书。一部日本的一元书,两毛线可
以买到,或一部《未名》的合订本,也只要两毛钱;《小说月报》,三五分钱可以
买到一本;这里面,也有很好的社会科学书,历史的资料。我曾经用十个铜子在这
里买了两部绝版的书籍:《五四》和《天津事变》,文学书是更多的。这里不像
“地摊”,没有多少价钱好还。和这样的摊对立的,是测字摊,紧接着测字摊,就
有五家的“小书铺”,所谓“小书铺”,是并没有正式门面,只是用木板就河栏钉
隔起来的五六尺见方,高约一丈的“隔间”。这几家,有的有招牌,有的根本没有,
里面有书架,有贵重的书,主要的是卖西书。不过这种人家,无论西书抑是中籍,
开价总
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!