我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这

么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会

惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂

金库。①

据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被

召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·

勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常

常对国王出言不逊。

４

２

２巴黎圣母院

①原文为拉丁文。

二这个将毁灭那个

“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般

的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读

此书的女士们多加包涵。

依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一

种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所

产生的恐惧心理。看到古腾堡①

发明的那光芒四射的印刷机，

叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口

说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失

措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使②

张开其六百万支翅

膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人

类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将

推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测

断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会

像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青

５

２

２

巴黎圣母院

①

②典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多

多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。

古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷工人，一四三

四年发明印刷机。

铜撞锤

①

时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出

来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。

这就是说：印刷机将毁灭教会。

不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思

想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比

较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不

再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就

是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方

式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式

来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸

书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含

糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，

也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。

其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪（包括十五

世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其

力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。

随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆

的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便

有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最

经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统

都凝结为一座纪念物。

早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被

铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖

６

２

２巴黎圣母院

①古代一种攻城的武器。

起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个

象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在

全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在

美洲的潘帕斯草原①

，均可见到凯尔特人的那种擎天石。

然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以

连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石

垣，伊特鲁立亚人②

的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。

其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽

广，人们就书写一个句子。卡尔纳克③

的广大石堆群，便已

是一个完整的语句了。

最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，

这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉

的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来

愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从

四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传

统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在

地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺

术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨

人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘

忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙

７

２

２

巴黎圣母院

①

②

③卡尔纳克：埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称，位于尼罗河右

岸。

伊特鲁立亚为意大利古地区名。

位于南美洲的阿根廷。

着测量，正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱，这时作为字母

的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则

和诗律的双重作用下，全活动起来了，聚集、组合、交融、升

降、重叠于地面、层层迭起高入云霄，直至在某一时代总观

念的授意下，写出了那些令人叹止的奇书，就是一座座奇妙

的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓①

，所罗门的神

庙。

这种总观念，即真谛，不仅仅存在于所有这些建筑物的

内部，而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙，它不

单是经书的精装封面，而且就是经书本身。祭司从每一道同

一圆心的墙垣上，可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭

司就这样从这个圣殿到那个圣殿，逐一释读真谛的演变，直

至最后的圣龛，通过体现真谛的最具体形式，即依然是建筑

物的圆拱，才终于掌握住真谛的含义。因此，真谛寓于建筑

物中，而其形象却体现在其外壳，正如死者的形象描画在木

乃伊的棺木上面。

而且不仅是建筑物的形式，而且建筑物所选择的地点，都

反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是

阴暗，希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙，印度人则劈

开山峦，在地里开凿出奇形怪状的塔，由一排排巨行的花岗

岩大象驮着。

这样，自开天辟地以后的最初六千年间，从印度斯坦最

远古的宝塔起，直至科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类的

８

２

２巴黎圣母院

①即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。

伟大文字。不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，都在建

筑艺术这部巨作中占有其一页，拥有其丰碑，这是千真万确

的事实。

任何文明均始自神权，终归为民主。先统一后自由这一

规律，也写在建筑艺术中。我们必须强调，那种认为建造术

仅仅在于能筑起神庙，能表达神话和宗教象征，能用象形文

字在石头书页上记载法之神秘图解，这种观点是要不得的。若

是如此，由于在任何人类社会中，神圣象征会在自由思想冲

击下消耗、磨灭，世人会逃脱教士的控制，层出不穷的哲学

和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔，那末，建筑艺术就不

可能再现人类的新精神面貌，它的每一页尽管正面字迹密布，

反面却可能是空白，它的创作就可能残缺不全，建筑艺术作

为一本书便会不完整了。其实并非如此。

不妨以中世纪为例吧，它距离我们较近，可以看得更清

楚。中世纪早期，神权政治正在缔造欧洲，梵蒂冈用坍倒在

朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造

一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会

各个阶层，并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新

等级制度的社会。正是在这个时期，神秘的罗曼建筑艺术这

个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的永恒徽记、教

宗一统天下的亘古不变的象形文字，在那片混乱中先露出了

端倪，再逐渐在基督教潜移默化的影响下，经过蛮族的劳作，

才从衰亡的古希腊、古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。当

时的整个思想，其实都反映在那阴沉沉的罗曼风格中。我们

可以感觉到无处不存在权威、统一、奥秘、绝对、格列高利

９

２

２

巴黎圣母院

七世的遗风；无处不存在教士的作用，而丝毫没有世人的位

置；无处不存在种姓等级，而丝毫没有人民。然而，发生了

十字军远征。这是一场大规模的民众运动，而任何大规模的

民众运动，不论其始因和目的是什么，总是从其最后沉淀中

产生出自由思想。革新运动便应运而生了。于是开始了雅克

团、布拉格派和联盟①

那风起云涌的时期。权威摇摇欲坠，统

一分崩离析。封建制度要求与神权政治平分权力，而其后必

然是人民突如其来，并且一如既往，把狮子的那一份②

占为

己有。因为狮子是王③。因此，领主制度冲破了僧侣制度，村

社制度冲破了领主制度。欧洲的面貌改变了。可不！建筑艺

术的面貌也改变了。如同文明一样，建筑艺术也翻开了新的

一页，时刻准备为新的时代精神谱写新的篇章。随着十字军

远征带回来了尖拱艺术，建筑艺术得到了复兴，犹如十字军

远征带回来了自由，各民族因而得到了复兴一样。于是，随

着罗马帝国逐渐解体，罗曼建筑艺术也日渐衰亡。象形文字

离开了大教堂，而作为徽志去装饰城堡主塔，给封建制度增

添一点光彩。大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，从

此受到市民、村社、自由的侵袭，摆脱了教士的控制，落入

艺术家的手里。艺术家随意建造。什么奥秘，什么神话，什

０

３

２巴黎圣母院

①

②

③原文为拉丁文。

出自法国作家拉封登的寓言诗，狮子是兽中之王，总把最好最大的一份

留给自己。

雅克团指一三五八年法国农民反抗封建贵族的起义；布拉克派指一四四

○年法国贵族反对军事改革的叛乱；联盟指法国天主教联盟运动，一五七六年以

后在法国宗教战争中起着关键的作用。

么法度，统统弃之不顾了。如今，取而代之的是奇思异想和

别出心裁。教士只要有了教堂和祭坛，那就万事大吉了。教

堂的四面垣墙，却属于艺术家的。建筑艺术这本书已不再属

于僧侣、教会和罗马了，而属于想象力，属于诗歌，属于人

民。因而这种只有三百年历史的建筑艺术，迅速产生了无数

的变化，