友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
29书城 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』
我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村(未删) | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

时光倒流(陈染散文集)-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

一种精神的心理的,而非彼”平台”是生理的情感的,因而它更加使我长久地”下不来”。
所以,我称自己是生活在”贼船”上。这里边有一个最为重要的原因,那就是我比上述所勾画的”六七十年代”,多了一块”心脏后部”。尽管,我偶尔也”颓废主义”、”虚无主义”一下,对老人们常言诉所谓”该尝试”的和”不该尝试”的、”合理”的和”禁忌”的事物,都存有天生的好奇心和强烈的”求知欲”,也即是说我是一个”好学”之徒;间或,也”堕落”地与城市里那些有闲又有钱的瘦削陡俊、有着美质骨感的男男女女们混在酒吧里,胡说八道肤浅一番。在这种场合,特别害怕遇见那种每出一言都准备着进入文学史的人。最好的组合,往往是岔开行当的群落。我每个星期就这么一个安闲无事的夜晚,就这么一段时光像古书里写的那些优雅品茶的贤士雅女的散漫,就这么一次如同盗取黑暗的小
偷在阴影里独自漫游的惬意,何必呢?
有一次,我喝醉了酒,从不唱歌的我,居然主动提出申请为在座的几位一展歌喉。关心我的人笑说,你别闹了,你别闹了。我说,我是真的,我实在抑制不住了。于是,我站了起来,学着中央音乐学院最为美声的唱法和姿势,双手环握于胸前,唱了一曲”党......啊党......啊......,啊亲爱......的党......啊,你就像妈妈一样把我培养大,......教我学文化......幸福的明天向我招手......四化美景您描画......党啊党......啊亲爱的党啊......您的形象多么崇高伟大......党啊党......啊您就是我亲爱的妈妈......”。我用那由于动情、迷醉的滚烫的眼风,抚摸着浸染在水漂烛的光晕中在座各位的脸孔。结果,”歌”惊四座。大家表扬我不鸣则已,一鸣惊人。我谦虚地说,我从来如此。但我一般只是短暂地闪个身而已。一回到家里,我立刻又变成自己那种面壁静坐、烛照省身的状态了。为此,我十分厌恶那部常常轰鸣着干扰我的电话,但我又矛盾地离不开它--电话线延长了我的手臂,声音已成为我的腿脚,世界地图上所有遥不可及的城市,只要我轻轻点几下指尖,就可以抵达。我知道自己骨子里属于哪种生活。其实,任何一种虚华浮躁的外界,都无法真正影响我。
正是因为这块”心脏后部”,我同时恪守着另外一些严格的生活”哲学”。譬如,我认为优秀的作家艺术家是非常自律地几乎自虐般地建立起”自由”这种境界的,懂得节制的自由才是真正的自由,一个不会自我约束的作家艺术家便破坏了他自己的自由。正如谚语所说,不能控制自己的人,就像一座拆除了城墙的城市一样。也正是因为这块”心脏后部”,人就不得不承受生命之”重”也不得不承受生命之”轻”,心脏不合时宜地在现实的此岸与终极的彼岸顽强地怦跳、纠缠。自然,“70年代”也并非全是给我写读者来信的这种18岁男孩。
我很想“教育”一下这个初出茅庐的男孩!
但是,当我在房间里来来回回转了一会儿,我发现自己在短暂的激动之后,便平静下来,并且觉得无话可说了,不仅无话可说,而且觉得他也许自有”道理”。
凭什么要求人家选择你这般的生活呢?
你喜欢在生活中不断地操练智力上的”高难度动作”,愿意品尝艰难地悬走在陡峭的钢丝上的危险的快乐,愿意享受在绳索一般自我约束的道路上攀援的清静与独处,并且痴迷于”道路在雾中”的人生境态。但是,人家愿意夜夜泡在酒吧里调情狂欢,泡得所有的蓝蓝的夜晚都醉人,都滴翠流”蓝”,如同万花筒成为一种虚拟的绚烂迷幻。而在半醒半寐的白天,人家在大厦里豪华的房间窗前,看见外边金晃晃的阳光如同金币一样熠熠生辉,布满蓝天,人家跪下来祈求金钱,如同祈求被遮挡在蓝天之上永远让人看不见的上帝一样虔诚;
你愿意奉行素食主义或者其他一种什么,但是人家依然拥有吃荤的权力,和捍卫自己主张的权力;你莱蒙托夫27岁就为女人决斗而死,的确悲壮绚丽,死得其所。但是别人觉得爱情是一种精神疾病,并且有医为证,据美国医学专家指出:人类大脑深层的丘脑下部是爱情的发源地,月亮下,烛光幽幽,来自发源地的目光使你凝视着我,我凝视着你,这就是爱情。如果做了丘脑下垂体切除手术或该处有所损伤,那么就不会再产生爱恋和情欲的愿望。而过于痴迷、燃烧于爱情,也是由于丘脑垂体下部神经通道某一特定位置出现了障碍;
(天!医学家对于爱情的描述多么有煞风景!如果我此文的题目”心脏后部”由医学专家去解释,我想那一定是:心脏后部主要是指左心房,一小部分为右心房。它不停地收缩和舒张来保持正常的血液循环。如果出现故障,就会发生左心功能不全,左心房、肺动脉扩大,二尖瓣狭窄,呈梨形,造成心房颤动等等连锁反应......同志们,我在此请求你们千万不要如此理解我所说的”心脏后部”。)
你要求人道主义中人类应该享有自杀的自由,感叹于我们能创造生,为什么不能创造死!但是人家也同样享有活着老也不死的自由,愿意活到108岁甚至更高也很好......比如我本人,20岁以前发誓决不活过30岁,结果等到了30岁时又不想去死了......世界、宇宙每分钟每秒钟都发生着变化,亘古如斯江河行地是梦想。
英国有一位叫做安德里安*伯力的著书人曾预言,人类的未来将开垦海洋,移民到月球和火星上去......届时我们的富裕程度将是现在的一百倍,人类也更加长寿,由现在的78岁提高至140岁。随着时光的流逝,生命从一种形式转换成另一种形式的时间也将越来越短,哺乳动物演变成灵长类动物花了1.25亿年,从灵长类至类人猿花了6000万年,从类人猿演变成现代人又花了500万年。掌握了科学知识的人类出现于400年前,机械化人类出现于100年前,而掌握电子技术的人类只是20年前的事,接下来就是具有智能的机器人......
世界宇宙若如此变化和发展之快,我想不出还有什么可以令我”理解”不了的。所以,理解”变化”(并不是要人们都去认同甚至效仿)已成为一种豁达的境界,一种超然”审美”的人生态度,一种知识分子(特别是人文知识分子)的雍容的度量和水平。而坚定绝然地拒斥”理解”,胶柱鼓瑟,固守拘泥于某种陈规,那样就会在一定程度上成为一个”被限制的人”,是”一种对真实世界的自我中心式的失明”。世界上没有亘古不变的东西,甚至连”真理”本身也是相对的,在发展变化着的。
至此,我们返回到几小时之前,返回到那个18岁的质问我为什么不去自杀的男孩子身上。
窗外,依旧是几小时前那种夏日里半遮半掩在窗前树阴中的光线;室内,也依然是那种简单而高级的朴素。但是,我发现,此时的自己,内心”澎湃涌动”之感正在逐级而降,渐次平息,而且已经开始慢慢理解他了;不仅仅理解,而且觉得几小时前冲动地打算“教育”他一下的念头,变得可笑而荒唐(世界上的事,一想辩论就已经输了); 不仅仅可笑而荒唐,我还觉得自己已经开始同
情他了,而这“同情”,又绝不是居高临下式的;最后,我体验到一种奇妙的荒诞的快乐,“看见自己骑在一头误解的毛驴上回到故乡”(昆德拉语)。
当然,我绝不会接受他的“奉劝”。但是,我尊重他发言的自由正如同我尊重自己的各种自由一样。所以如此,也还是因为我的“心脏后部”这块地方。
我愿意在此重复地提到福克纳在他的小说《野棕榈》中讲述的一段动人的故事。厌恶重复的我所以重复,是因为福氏这一精彩片段使我忍俊不住复述的快感。故事说,一个女人因流产而死去,深爱着她的男人这时正在狱中服刑,而且刑期漫长无尽。有人送给他一粒毒药,但是,他经过痛苦的抉择,终于放弃了自杀的念头。他想,他惟一能够延长他所深爱的女人的办法就是把她保存在记忆中,如果他选择了死亡,他的记忆就将消失,那么他的女人也一同消失了......他想,在悲伤与虚无之间,他选择悲伤。
我要说的是,我虽然没有一个深爱的人死去了,但是我也会同样地选择活下去。我的爱人有两个,一个是我的宝贝电脑写作机,它显然还“活着”;而另一个,也许还没有出生。我想,我将”悲伤”地活下去,直到我的”心脏后部”消失的那一天。



上帝在厕所里
上帝在厕所里
我已经有三四年时间(请不要相信我对于时间数字记忆的准确性)拒绝参加任何形式、任何名目的“作家笔会”了。为了控制自己的好奇心而不被邀请人的煽动所诱惑,我硬是把“不参加任何作家笔会”的“标榜”,白纸黑字坦然地公布到文章里去,即作为自我的约束,也作为“请别来找我”的通知(自作多情)。虽然我偶尔冲动有过一次半次的违约,犯过一次两次的“错误”,但每每总是提前要思想斗争好几天,像是准备去吃“禁果”或者冒险去吃江南三月以后的河豚一般。
我害怕参加作家笔会的原因有四:
首先,来自我天性方面的困难。试想,每日永远都掉在人群堆里的生活,是多么的劳累啊!在我的感觉中,当绵延不断的人影无间歇地在你身边晃动着,当人们的语声失去”休止符”地长久在你的耳畔鸣响着,这对于一个过惯了平凡安静、家居日子的我,无异于是一场”吞没”和”争战”。正如同人体营养过剩会导致一种富贵病一样,完全失去自我规避的长久的群
体欢乐,对我来说就是一场精神的”奢侈病”,一场神经系统的洗练、磨难甚至是浩劫。大家不停地戏谑发噱,贫嘴着、调情着、戒备着、“牛”着“熊”着、“荤”着“素”着、墨韵书香着也镇江米“醋”着......虽是一番热闹非凡景观,但也煞是劳累自己的耳朵、”嗅觉”以及面部表情们,无论外出参观、餐桌相见,还是回到“下榻”的宾馆饭店房间里,几乎没有一时属于自己的私人领地(通常是两人或三人同宿一室),没有一刻可以拿掉各种各样”表情”的个人空间(不仅仅是精神、内在自我这一类看不见的神性的东西丧失了心理空间,就是物性的躯体本身也只能蜷缩在咫尺之隔的两床之间)。即使洗上好几遍脸,脸孔上也依然如同僵持着一层挥之不去的”硬壳”,洗也洗不掉。更没有一会儿时间可以退回到自己思路走廊的“内部”,静心整理或反省一下属于自己的什么问题--而这个习惯嗜好已经成为我日常生活的重要组成部分。非此,我便总觉得自己的脚没有扎扎实实地踩在大地上,而是悬浮在半空中。
在这样的一种“群居”的旅游活动中,可以说,你只有在用卫生间的时候,上帝才会赐给你短暂的独处机会,使你那绷紧的神经得以瞬间的松弛和清静,“形而上”才得以艰难地降临。但你不能总躲在卫生间里不出来吧,人家还以为你在里边干什么呢。
我近日看到一篇叫做《私人写作》的短文(与我
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!