我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

就更高了，下面着火的范围也更大了。

〃那是一辆坦克，〃我说。〃起火了。〃

我们继续看下去。从望远镜里可以望见打壕沟的一个角落里爬出两个人来，抬起一副担架，顺着上山的一道斜坡往上爬去。看上去爬得很慢，似乎爬得很吃力。正看着时，前面那人忽然腿一屈跪下了，随后便一屁股坐下来。后面那个早已趴倒在地上。他爬到前面，把胳膊钩在前面那人的肩下，拖着他向壕沟里爬去。一会儿他就不动了，只见他面孔朝下趴得直挺挺的。这样两个人就都横在那儿不动了。

对石头房子的炮击已经停止了，此刻四下一片悄然。衬着青青的山坡，那农家大宅子连同围墙里的院子黄得好显眼，不过山坡上筑了工事，挖了交通沟，泥土翻起处还添上了些白色的瘢痕。山坡上这会儿有些小火堆升起的细烟，那是行军炉灶在做饭。往上，通向农家大宅子的一路上则尽是这场进攻战遗下的死伤士兵，好像把许多包裹撒在青草坡上。那辆坦克还在树林子里燃烧，烟是又黑又油的。

〃吓人哪，〃女记者说。“这种场面我还是生气第一次见到。真吓人哪。〃

〃打仗的场面总是这么吓人的。〃

〃你见了倒不觉得讨厌？〃

〃我讨厌，我一向就见了讨厌。可干一行就得懂一行。这是打的一场正面进攻战。打正面进攻战就是这样惨。〃

〃没有别的办法可以进攻了？〃

〃有啊。办法多啦。不过你总得先有军事知识，有军纪，有经过训练的班排长。尤其应该有出奇制胜的计谋。〃

〃这会儿天色都给弄得黑乎乎的，要拍也没法再拍了，〃约翰尼说着就把他的远距离摄影镜头用罩子罩了起来。〃喂，我的'小人'哥。我们快回旅馆去吧。今天的活儿干得相当不错。〃

〃是啊，〃那另一个摄影师说。〃今天我们拍到的一些镜头是非常珍贵的。可惜进攻没有成功，真是太遗憾了。算了，这事还是别去想了。但愿有一天我们能拍到进攻得胜的镜头。只是进攻得胜的日子往往不是下雨就是下雪。〃

〃我可永远也不想再看了，〃那女记者说。〃我今天算是见识过了。我是说什么也不愿意再看了，好奇心打不动我，写文章挣大钱引诱不了我。他们都是男儿汉血肉之躯啊，跟你我有什么两样？可你看看他们，就这样都倒在那儿山坡上了。〃

〃你可不是男儿汉，〃约翰尼说。〃你是个女儿家。可不能混淆了。〃

〃那个戴钢盔的家伙又来了，〃那另一个摄影师望着窗外说。〃又大模大样地来了。我恨不得手里有颗炸弹，扔下去冷不丁吓他个半死。〃

我们正在收拾摄影器材，那戴钢盔的大员进来了。

〃哈罗，〃他说。〃你们拍到好影片了吗？伊丽莎白，我有一辆汽车停在后面一条小街上，我来送你回去。〃

〃我要跟埃德温·亨利一块儿回去，〃那女记者说。

〃风小点儿了吗？〃我问他，这无非是句应酬话。

他没有答理，管自问女记者：〃你不去？〃

〃不去，〃女记者说。〃我们准备大家一块儿走。〃

〃晚上跟你在俱乐部见，〃他照样乐呵呵地对我说。

〃你已经不再是俱乐部里的人了，〃我极力学着英国人的腔调，告诉他说。

大家一起下楼，大理石楼梯上有窟窿，走起来得十分小心，眼下又添了新的损伤，得一一跨过、绕过。这真像是一座走不完的楼梯。我拾到了一个炮弹引信头上的〃铜帽子〃，已经撞扁了，底部还有灰泥的痕迹。我就递给了那个叫伊丽莎白的女记者。

〃我不要，〃她说。到了门口，大家一起站住，让那个戴钢盔的家伙一个人走在前头。他架子十足地穿过了有时会有冷枪打来的大街这半边；到了对面墙头的掩护下，便只管端着架子继续走他的。于是我们也一次一个，向街对面的墙下作冲刺。在这里待过了一阵子总会知道：过开阔地的时候，第三个人或第四个人往往会招来敌人的火力。所以我们过了这个关口，心里总是挺高兴的。

这样我们就在墙头的掩护下顺着大街走去，四个人并排走，手里拿着摄影机，脚下踩着新飞来的铁起、刚碎的砖块，以及成块的石头，一路看看前面那个戴钢盔家伙架子十足的步态：他，已经不再是俱乐部里的人了。

〃真讨厌，我还要写电讯稿呢，〃我说。〃今天的电讯稿可不好写。进攻失败啦。〃

〃你这是怎么啦，老兄？〃约翰尼问。

〃你应该找些可以说得的事情来写，〃那另一个摄影师和婉地说。〃今天的事情那么多，总该有些什么可以说说吧。〃

〃他们什么时候去把伤员弄回来？〃那女记者却问。她没戴帽子，步子跨得又大又随便，头发披在皮领短茄克衫的领子上，在愈来愈暗的光线下看去都成了土黄色的了。她转过头来时，头发也跟着一晃荡。她面孔发白，脸色难看。

〃我不是告诉你了吗，等天一黑。〃

〃上帝保佑，快些天黑，〃她说。〃原来战争就是这样。我要来采访报道的就是这么回事。那两个抬担架出去的人是不是给打死了？〃

〃死了，〃我说。〃肯定死了。〃

〃他们的行动太迟缓了，〃那女记者不胜怜悯地说。

〃人有时候想走却就是迈不开腿，〃我说。〃走起路来像陷在深沙里，有时又像身在梦中。〃

前边，那个戴钢盔的人还是一直顺着大街走去。他左边是一排残破的房屋，右边是营房的砖墙。他的汽车停在大街的尽头，我们的车子也就停在那儿一所房子的背面。

〃我们就带他回'俱乐部'去吧，〃那女记者说。〃今儿晚上我可不想让谁受到伤害。感情不能受到伤害，什么都不能受到伤害。嗨！〃她就喊起来。〃等等我们哪。我们来啦。〃

那人站住回头一看，笨重的大钢盔随着脑袋转过来，显得滑稽极了，像是什么驯顺的牲口头上长的两只大角。他等在那儿，我们就迎上前去。

〃是不是要搭我的车？〃他问。

〃不用了。我们的汽车就在前面。〃

〃我们都到'俱乐部'去，〃那女记者说。然后向他微微一笑：〃你也来，顺便再带上一啤酒，好吗？〃

〃那就太好了，〃他说。〃我带什么酒好呢？〃

〃带什么酒都行，〃女记者说。〃随你的便好了。我还有些工作得先去做好。七点半左右碰头吧。〃

〃你要不要搭我的车回去？〃他问她说。〃那辆车上还得装这么些玩意儿，怕是太挤了。〃

〃好啊，〃她说。〃我挺高兴的。谢谢你啦。〃

他们俩上一辆车，我们把摄影器材统统装上另一辆车。

〃怎么啦，老兄？〃约翰尼说。〃你的女朋友倒让别人送回家去？〃

〃这场进攻战叫她看得心都乱了。她心里难受着呢。〃

〃看进攻战而心不乱的女人不好算个女人，〃约翰尼说。

〃这次进攻败得真惨透了，〃那另一位摄影师说。〃幸而她观察的距离还不算太近。今后不管有没有危险，我们可千万不能让她近距离看进攻。这种场面刺激性太大。今天她在那儿看，还不过像看电影一样。看去就像电影里的老式战斗场面。〃

〃她心地善良，”约翰尼说。〃跟你不一样，我的lice哥。〃

〃我的心地可善良了，〃我说。〃不过你应该说louse，用lice不对，lice是复数。〃

〃我就喜欢用lice，〃约翰尼说。〃这个字听起来口气更强硬。〃

可是他却抬起手来，把车窗上用唇膏写的那几个字擦掉了。

〃要开玩笑我们明天再另换个花样吧，〃他说。〃镜子上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。〃

〃行，〃我说。〃那太好了。〃

〃你呀，我的lice哥！〃约翰尼说着，拍了拍我的背。

〃应该用louse！〃

〃不。就是要用lice！这个字我喜欢多了。口气上要强硬百倍。〃

〃去你的。〃

〃好吧，〃约翰尼说着，愉快地笑了。〃这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。〃你总是的，碰到件事就要想起点什么①——

①《你总是的，碰到件事就要想起点什么》是一篇以古巴为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古巴的〃了望农场〃——原编者注——

〃这篇小说写得真不错，〃孩子的父亲说。〃你知道你这篇东西写得有多好吗？〃

〃那可不是我要她送给你看的，爸爸。〃

〃你另外还写过些什么呢？〃

〃小说就这一篇。真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖〃

〃她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，也就用不着别人来辅导了。你只要写下去就可以了。你写这篇小说花了多少时间？〃

〃也没花很多时间。〃

〃你从哪儿听说有这么一种海鸥的？〃

〃大概是在巴哈马吧。〃

〃你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。〃

〃对，就是那种叫'该杀的彼得'的。窝都做在珊瑚礁上。〃

〃就做在浅滩上，〃他父亲说。〃可小说里说的那种海鸥，你哪儿见得到呢？〃

〃可能是你告诉我的吧，爸爸。〃

〃这篇小说的确写得非常好。倒使我想起了好久以前看过的一篇小说。〃

〃你总是的，碰到件事就要想起点什么，〃孩子说。

那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，总会来大房子吃午饭，来的时候往往说他一直在写作。

〃你要是想给我看看，只管拿来，有什么问题要问，只管来问，〃父亲说。〃你要写你熟悉的东西。〃

〃我是这样，〃孩子说。

〃我不想来监督你，也不想来钉牢你，〃父亲说。〃不过，假如你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目做。这样练习练习很有好处。〃

〃我觉得我干得倒还算顺利。〃

〃那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了喜欢吗？〃

〃喜欢极了。〃

〃我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。比如，在斗鸡的两个回合之间，公正人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事。看看我们各自看到了些什么。〃

孩子点点头，可是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。

〃要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，①你就写你听到人家都谈了些什么。也不要全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。〃——

①有的骰子上面刻有扑克图案，称为扑克骰子。另外，亦有以骰子掷出花色，引用品克牌打法的。也称为掷扑克骰子——

〃按这个办法写我现在怕还不行呢，爸爸。我想我还是照那篇小说的写法写下去吧。〃

〃那就照你的老办法写吧。我不想干预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了。本来我倒很愿意陪你练习练习。就好比弹琴练指法。其实这些办法也不一定就真好得不得了。我们还可以另找些更好的办法。〃

〃我恐怕还是照那篇小说的写法写下去的好呢。〃

〃也好，〃父亲说。

父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不出这样的好文章呢。我认识的人里也从来