我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我并没有怀疑是造假。不过这种事还真是……”
　　前所未闻。
　　大屠杀事件过去可能发生过几次，但是规模应该没有如此庞大。在我的认知里，就像妹尾说的，津山事件应该是最惨绝人寰的记录。如果报导不假，不管怎么样，都不该无人知晓。就算不是命案，而是传染病或漏夜潜逃，也是起重大事件。
　　妹尾得意地笑着，说：“怎么样？”
　　“什么怎么样？”
　　“所以说，光保先生说的hebito村，正位在这两篇报导所述的区域啊。”
　　“你的意思是……H村就是hebito村？”
　　妹尾笑得更灿烂了：“好像是。”
　　“可是妹尾先生，光靠这些，还不能断定就是吧。”
　　上面只写了H村，只要是村名拼音开头是H的村子，哪里都有可能。
　　“不，不前那一带并没有符合条件的H音开头的村子。”
　　“可是，hebito村是只存在于那个叫光保的人脑中的村子吧？这……”
　　难道说捏造的记忆溢流出来，化为过去的事实了吗？
　　“……这怎么可能？”
　　妹尾相当平静。“也不是完全不可能。光保先生头脑有问题……这完全只是个假设而已。他本人可是非常正常的。”
　　“可是，虽然对光保先生过意不去，不过除了接受这个假设以外，现实中想不出其他任何可能的结论啊，妹尾先生。”
　　“这样吗？我倒不这么觉得呢。而且最奇妙的是，这则报导就此没了下文，完全没有后续消息。”
　　“因为只是空穴来风吧。如果只是谣传，也就不会刊登后续报道了。‘大屠杀纯属虚构’……那个时代可没有那么悠闲，刊登这种愚蠢的报导。”
　　“是吗？我总觉得哪里不对劲。这要是真的大屠杀事件，津山事件可是完全没得比。受害人有五十人以上呢。”
　　“没有……那种事吧，完全没听说过这类传闻，也没有任何人知道。死了五十人的惨案，却没有任何人记得，这根本说不通。”
　　“所以啊……”
　　“所以什么？”
　　“所以，津山事件不也一样吗？就连这个实际发生过、受到大肆报导、造成轰动的大事件，现在也逐渐淡化，被大多数的人遗忘了。要是没有被报导出来的话……”
　　“没有……被报导出来？为什么？”
　　“天知道。”妹尾歪了一下头，马上又摆正。“例如，也有大本营发表（注：指第二次世界大战时，日本的军事最高统帅机关大本营所做出的八百多次官方发表。其中夸大日军的战绩，掩饰死伤状况等，许多发表与实际战况相去甚远。）的例子。咨询操作。”
　　“那是……因为当时是战时啊。”
　　“这也是战时发生的事啊，日华事变的时候。”
　　“可是……”
　　就算隐瞒这种事件，也不会为国家带来任何好处：相反地，即使揭露，也不可能对战况造成影响。
　　妹尾微笑。“总之……只要没被报导出来，不管再怎么重大的事件，也几乎不会有人知道。”
　　“可是当地人会知道吧？人说悠悠之口难杜，马上就会传开的。”
　　“报纸上写着那里与其他村子没什么往来。”
　　“就算是这样，或多或少还是会有吧。总会有亲戚朋友之类的吧？不可能有村落完全孤立。又不是交通完全断绝的海上孤岛。纵使他们自给自足，那种生活也不可能成立。”
　　“哎、唉。”妹尾伸手制止。“用不着这么激动。我啊，又不是断定就是怎么样。听好了，关口老师，这里有两篇报导，报导上尽管暗示这是全村惨遭杀害的历史性大惨案，却就此没了下文。我想知道事情的来龙去脉。另一方面，有个人怀疑几乎就在同一地区，有个村子消失了。而这个消失的村子的拼音首字母，与全村遭到杀害的村子相同……”
　　“共同点只有这样而已啊。”
　　“要写成杂志报导，这样就绰绰有余了……”
　　“哦……”
　　原来是来邀稿的。
　　妹尾笑嘻嘻地搔搔脖子。“所以就算不是也无妨。就算只能证实那些报导是谣传，也算是种收获，对吧？而且光保先生能够确定是自己搞错的话，也能解除疑惑了。如果还能够顺便找到他原本待的村落，岂不是一石二鸟吗？”
　　“你要我……写这份稿子？”
　　“没有其他人选了。鸟口在追的事件愈来愈棘手，可是杂志不快点出刊就糟糕了，这可关乎《实录犯罪》的存亡呀。采访费用我会先预付给您，您不愿意吗？”
　　“呃……”
　　老实说，我困窘了。
　　连日来的不适，让我整个人瘫痪了，这是事实。但我也觉得需要找个机会转换一下心情。
　　而且就算光坐在书桌前瞪着稿纸，也只是坐痛自己的屁股罢了。硬是要写，也只写得出劣作，写出来的稿子也未必能登上杂志。上个月刊载的稿费早已拿去偿还债务，家计现在已经是捉襟见肘，若不尽快想想办法，危机已迫在眉睫。
　　“可是……”
　　这是个混沌模糊的任务。］
　　完全不晓得该从哪里着手才好。这与其说是采访，更想调查。我是个作家，不是侦探，完全不知道调查的窍门。我迟迟不作答，妹尾便说：“如果您答应，我会介绍光保先生给您认识。”
　　“就算这样……”
　　“听说光保先生每天都在怀疑自己是不是脑袋有问题，疑神疑鬼地过日子。如果去年自己去的地方是hebito村，为什么会住着自己不认识的村民？为什么村子的名字会不见？他说他无论如何都想知道。还有，如果其他地方真有hebito村存在，他怎么样都想去一趟。”
　　“为什么？”
　　“他说有事要找佐伯家。”
　　“有事啊……”
　　这个时候，我忽地想起。
　　尽管我从容不迫地听着妹尾的话，认为这是可以用道理理清的问题，但如果这是……
　　这世上没有不可思议的事……
　　这是朋友经常挂在嘴边的话。我有时候也这么认为，但有时候却无法这么认为。又没有可能这件事其实就是这么离奇不可思议……？
　　我默默地望着肮脏的窗户。
　　2
　　光保公平这个人有如一颗鸡蛋般，难以捉摸。就像妹尾说的，他红润的肌肤充满光泽弹性，额头非常宽广，上头只是敷衍似的长了几根如羽毛般的头发，显然他已濒临秃顶危机。他的小眼睛如婴儿般浑圆，还有小鼻子及小嘴巴，几乎没有眉毛。
　　“我这个人啊，很胆小的。”光保说道。他虽是笑着说，看起来却像一脸苦恼，又像在生气。总之，几乎无法从他脸上的表情看出心情。
　　“我小的时候，每次走夜路，总觉得会有怪物从背后追上来。那个时候我很喜欢吃麦饼，所以总是一边告诉自己：回到家就有麦饼吃喽，回到家就有麦饼出喽，一边拼命地往前走。就像在马的鼻子前面吊红萝卜那样。”
　　“哦……”
　　“不好意思！”光保突然大声说。
　　“啊？”
　　“请问您……重听吗？”
　　“啥？”
　　“您重听吗？”光保再次询问，指着自己的耳朵。看样子是因为我的反应太少，被误认为有听觉障碍了。
　　“呃，这……不是的。”
　　“哎呀，失礼了。其实我因为遭到轰炸，右耳受创，有些不灵敏，以为关口先生也是这样。真不好意思。”
　　“不会……”
　　“啊，我拜读了您的大作。不过，耳朵听不清楚，嗓门自然而然就会变大，实在不适合密谈。”
　　光保放声大笑。“也因为这样，我算是个伤残军人……也加入了伤残军人的援助团体。”
　　“哦，这样啊。”
　　我这个人在个性与人格上也有着重大缺陷，不过光是如此，应该无法指望得到光保的援助吧。
　　“这非常不容易。”
　　“什么东西不容易？”
　　“援助活动。我自以为是诚心诚意地在帮助别人，但是有时候他们会觉得遭到歧视，觉得我是在同情。真的很难。他们会说：‘你伤得轻，我伤得重，所以你瞧不起我，同情我，帮助我，陶醉在优越感中。’我觉得很受伤。哎，说我是自我满足，或许没错，可是我并没有歧视别人的意思。”
　　“哦，我了解。”
　　光保虽然看起来有点神经质，不过似乎性情温厚，与恶意完全沾不上边。他应该真的是出于善意而提供援助吧。
　　不过心意这种东西，鲜少能够真正传达给对方。所以如果如实地传给了对方，还是把它当成偶然比较好。
　　换句话说，能够传达的时候，什么都不用做也能够传达；传达不到的时候，无论怎么做都传达不了——就是这么回事。
　　“哎，问题并不单纯。确实，世上充满了偏见与歧视。就算说话的人没那个意思，也总是有种受到歧视的感觉。相反地，不管受到多么严重的偏见与歧视，只要承受的一方一无所觉的话，就等于没有。”
　　“确实如此……”
　　“关口先生，身为一个作家，您怎么想？”
　　“呃……”
　　大从一开始……就是我不拿手的话题。
　　苦思恶想之后，我发表了一段莫名其妙的意见。
　　不仅不明所以，有可能连语言本身都说不通。我吞吐又结巴，光保附和着认真聆听，过了半晌后说：“不愧是钻研文学的，讲的话真是深奥难解哪。”他是太高估我，把我的话想得太深了吧。虽然觉得总比让他目瞪口呆要来得好，却也没甚差别。
　　不管怎么样，光保是以认真的态度面对这些问题，我这种愚蠢的意见自然不能成为参考。
　　结果，我默默低下头去。
　　据说光保从事室内装潢工作，他的事务所地板异常光洁。
　　迟迟无法进入正题。
　　我莫名地想抽烟，把手伸进内侧口袋。忽然，一个念头涌上心头：或许光保讨厌烟味。
　　我觉得如果光保讨厌香烟，那么即使我只是出声要求抽烟，就会遭到轻蔑，结果我硬是把抽烟的欲望按捺下来。
　　“不是有个叫野篦坊的妖怪吗？”光保再次唐突地发生说道。
　　“什么？”
　　“像这样，光溜溜的。”
　　“那、那怎么了吗？”
　　“人家说我很像野篦坊，呵呵呵呵呵……”光保笑道。
　　我不晓得该如何回答是好。
　　“我年轻的时候很瘦，不过从那时候起就常被人家这么说了。我明明就有眼睛鼻子，却长得跟野篦坊很像，非常像。我是不觉得讨厌啦，还经常模仿落语（日本传统表演艺术，类似中国的单口相声。）还有……呃，模仿八云的那个故事里的：‘是长得像这样吗……’逗大家开心，这很受管用。”
　　八云指的是小泉八云（注：小泉八云〈一八五〇～一九〇四〉，原名派崔克·拉夫卡迪欧·汉〈Patrick　Lafcadio　Heam〉，为出生于希腊的英国人。一八九〇年以特派记者身份渡日，与日本女性结婚，归化为日本人，改名小泉八云。著有《怪谈》等与日本文化相关的作品。）——拉夫卡迪欧·汉，而那个故事，指的则是他写下的怪谈《貉》吧。
　　那是运用所谓“二度怪异”手法的短篇小说。
　　所谓二度怪异，指的是一种怪谈故事的形式：遭遇怪异，第一次吓得逃跑，放下心来，松了一口气的时候，又遭遇到相同的怪异，再次受到惊吓。
　　藉由反复怪异，达到吓唬人的效果，大多数时候，会同时运用慢慢降低