我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　卡夫卡的《蜕变》，一个旅行推销员，一早醒来，发现自己竟变成了一只大甲虫，家人
只好将它锁在房里，每天送点食物给它吃，让它绝望无助地在房中爬着，最后当然借死亡为
解脱。据存在主义者说：这是一种“割离”之感的具体化。当我们遇到周围世界挑战时，便
会深刻地体会到我们存在的有限性，以及人类的奋斗与成就的外界限制，就像被抛到一种不
由自己选择的地方和境遇里，也就像那个推销员忽然变成了巨虫，与外界甚至最亲爱的家人
相割绝。

　　　　我觉得存在主义产生于近代是有其原因的。十九世纪下半期本来称为“世纪末”，异说
蜂起，群言庞杂，人们思想陷于空虚、动摇、悲观、痛苦，更加之两次世界大战，漫天卷地
的战火烧过去后，不但生命财产牺牲不可胜数，才建设起来的规律、秩序又完全破坏，整个
欧洲笼罩于无边黑暗之下，痛苦之上加痛苦，绝望之上加绝望，这种灰黑的存在主义就乘虚
而入，大行其道。

　　　　说“文学是生活的反应”，那是写实主义和自然主义作家的主张。这类作家的作品有如
善画者画人像则须眉欲活，妙到毫端；画山川万物，也莫不点染逼真，好像将大自然搬到画
布上。他们将对象忠实地写出，不能丝毫加以更改。若加更改，便失真了。存在主义者借文
学表达其哲理，与实际生活倒是无关的。像卡缪的《异乡人》，一个人奔母丧，不肯瞻仰遗
容，借来的丧服，才出殡仪馆便脱去。当晚便偕女友在旅社做爱，次日游于海滨，又用手枪
射杀人。这种人真是太奇特了，卡缪固原谅他诸所作为的动机，检察官则不过是一普通人，
听犯人坦然自述：置老母于养老院，不肯尽赡养之责；送了母殡的当晚，即与女人纵恣肉欲
之乐，这样无心肝人，世间有几？何况他又真的杀了人呢？判他死刑，并不为过。卡缪却认
为是相传礼俗与习惯的荒谬，是法律的荒谬，我看卡缪将那个“异乡人”当做自己的化身。
这个小说主角对世间万物都看透了，觉得无处不荒谬，已完全消失了生存的意志。借法律之
手，了却残生，原是他求之不得的。可是在实际生活里有这种人吗？又如卡夫卡想写割离之
感，竟幻想一个人会变成一条大虫，更荒唐得不可诘究，请问人变虫，又岂是实际生活所有
吗？

　　　　存在主义的哲理很深。这类作家的心情是悲天而悯人，也是十分沉痛。可是他们整天唱
着“焦虑”、“空无”、“绝对自由”、“人生荒谬”，流弊也是很大的。整个欧洲为这种
阴暗凄惨的空气所渍染，所毒化，蔓延及于整个世界，你也自命为存在主义的文学家，他也
自诩为存在主义的艺术家，这三十年来战后时代的诗歌、小说、戏剧，表现一种像程石泉教
授所说的共同情调：“那个情调是悲观的、失望的、沮丧的、畸人式的、不正常的、不近情
理的，求生不得、求死不能的。在小说里和戏剧里，所描写的人物皆是不健康、不正常的畸
形人物，也偏好同性恋爱，不正常的性交和严重的精神病患者心理状态和犯罪行为。”但古
人早说过，“学我者病，来者方多”，这些作家对于存在主义又何尝有很深的了解，不过袭
其皮毛，乱来一通而已。

　　　　这三十年来的艺术，又何尝不如此？我在另一篇文章里就曾说过：“道德条例，社会秩
序，百年来本已呈出空前的波动，两次世界大战的战火，更将它毁灭无余，人心苦闷与枯
燥、只想反抗、冲抉，打破种种樊离，以求还我自由。正确的道路摸不到，便走入邪径。于
是文学、艺术、音乐、歌唱，也起了绝大的变动，五花八门，不可胜述……以绘画有所谓立
体派、未来派、超现实派，不讲形体、色彩，杂乱无章，乱涂乱抹，叫你看不出究竟是什
么。”（《论音乐歌唱、雕刻》从略）

　　　　现代的艺术看了只有叫人骇怖与反胃，怪不得某学者指为艺术的发疯，都兰博士也说看
了这些东西令人浑身发毛。

　　　　我说存在主义文学可说是属于老年期，它不一定为老年人所爱读，却颇类似老年人的生
理与心理。笔者颇有几个年龄相仿佛的朋友，同他们或她们谈起话来，除了有宗教信仰者
外，大都悲观失望，觉得人生完全空虚，世界也果然荒谬。人生到世上来，果是受禁制于一
种“恶咒”，非自杀无法解脱。不想自杀，只有一天一天混下去，一直混到老死。我的那些
老年朋友，并非碌碌，大都是学问颇好，事业有成的人，到了暮年，回想以前种种，觉得好
像镜花水月，尽成虚幻；而西薛弗斯滚转上山的巨石，仍非继续滚转不可。这块大石，倒不
是指生活问题，而是指那种无可言说的“空虚”之感。我们都知道生命毫无意义，但当过去
精力旺盛时尚可借学问啦，事业啦，甚至卑下的声色货利啦来刺激自己、充实自己、陶醉自
己，求得生命暂时的飞扬与欢喜。现在生理退化，这些事都没法谈了，即说尚可勉强，也引
不起像从前一样兴奋，这叫做“老人沮丧症”，人非到了老年，是无法体验的，卡缪虽教我
们以“轻蔑”来对付这块大石，就是那个无可奈何的命运，究竟是阿Ｑ精神，似不足取。

　　　　再者老人退出社会后，与广大人群不再发生关系，人们也会渐渐淡忘了他，甚且渐渐遗
弃了他，“君平既弃世，世亦弃君平”，真的变成了卡缪的“异乡人”，又真的变成了被
“割离”于斗室的人虫了。若问老人假如“来生”之说可信，是否愿意再来人间，十有九个
摇头说：“不愿。这一世做人，苦也罢，乐也罢，滋味不过尔尔，谁愿再去尝试。清代大诗
人袁枚一生生活，也算十分美满，临终作诗，尚有‘若见玉皇先跪奏，他生定不落红尘’的
两句，才子且然，又何况我们呢。”

　　　　老年人智慧成熟，阅历世事又多，勘透这个世界实在是真的无意义，不合理。他们说：
“福善祸淫的天道固难以凭知；历史人物贤愚邪正之分，当时及后世的评判每失公道，那都
不必去提它。仅以我们这个地球来说：过去冰河已来过四度，最近全球气候失常，某地洪水
为灾，某地又干旱累岁，学者们说这是第五度冰河将临之兆。生命付出无穷血泪与苦辛，好
容易进化到目前阶段，冰河一到，又将一扫而空，多少年后又从洪荒初辟做起。冥冥中若果
有一位造物主，就像儿童玩积木，推倒了又从头堆砌，好像以此为乐，再三为之不厌，这不
是拿我们来开玩笑吗？”

　　　　这个宇宙想必真像叔本华所说：盲目的意志，爆出一个大千世界，又盲目地加以摧毁，
又盲目地再来过。尼采说：“这种轮回，他厌倦了，我们也厌倦了，造物主想寻开心，请找
别人去吧！恕我们不能再做他老人家戏弄的工具了。”

　　　　我这些老年朋友说的话未必皆是；但却颇为沉痛，与存在主义者之沉痛相似。存在主义
者都是太成熟，智慧太高，神经纤维又太灵敏，感受的苦乐总比常人为深。他们的眼光又太
明锐，参详宇宙万事万理比之常人又远为透彻，才有那些悲观绝望的理论。所以我说：存在
主义的文学是老年期的文学，似乎有些道理吧。

　　　　青年轻视老人，憎恶老人，对于备具老年人气质的存在主义，普世青年却爱好如狂，趋
之若鹜。这种矛盾现象，我认为究竟是青年人好奇爱新之咎。

　　　　或者要问：人老了接着就是死亡，万无一免；说文学也像老年，则文学经过存在主义者
一搞，岂非从此进入墓墟，世上再没有文学这样东西了，岂不可惜？答曰：人老不能恢复青
春，更不能回转童年；文学则是整个人类心灵的产品，它自然会与人类生命相终始，我们正
不必预作杞忧。况且宇宙广大无涯，时间延绵无穷，造物主的意旨，我们有限的智慧，浅薄
的知识，又何能窥探其究竟，不但现在的人类无法窥探，再经过无量世纪也无法窥探。不过
有桩事实，我们却可认知：那便是生命的奥秘。生命自低微生物，进化而为万物之灵的人
类，仍然在不断地要求进化，将来或者真有像尼采所冀望的超人出现。更有比超人更进化的
超超人，更有超超超人出现。人类想进化完全似神，那当然不可能，但或者会像古代神话所
谓“半神”，其智慧，其能力，皆胜过今日的我们千万倍。

　　　　于今飞碟之事愈传愈盛，或者遥远星球上果有人飞越数百光年的距离，驾临我们这个地
球。假如真的是，则这些外太空的来客，不是超人又是什么？宇宙内银河系不计其数，单就
我们这个银河系而论，就有亿万颗太阳，亿颗行星，那些行星仅半数有人类，数目之多，也
就非巧历所能计算。外太空客人可以来，我们将来又何尝不可以往？尼采要人忠于大地，不
要梦想高天，甚至在我们这个地球以外寻找东西都可不必，他的超人便是忠于大地的。尼采
生于十九世纪前半期，今日人类登陆月球的盛况，他未曾意想得到，而要人永远被地心吸力
粘牢于地面，未免所见不广。不知人固然是“地之子”，可是，人应该最进一步，做“太空
之子”。这种事的实现，想在百年千年之后，假如外太空人肯善意地拉我们一把，那就近
了。

　　　　将来我们地球人类，翱翔碧落，游戏诸天，才能实现人的价值与意义，悲观绝望，岂非
多余的吗？那时文学当然另具一番光景，不是现在的我们所能蠡测的了。

　　　　或者又将说：如此岂不极好，惜冰河将届，时不我待，奈何！冰河临届与否，事未可
知，即真的要来，也未必将整个地球淹没，我们若未雨绸缪，预作准备，或者可以逃出这个
浩劫，这就有待于人类的觉悟与努力了。

　　　　原载《〈文坛〉大家谈之十二》


民族与民族文化

　　　　我论文化重开放而轻保守，主张吸收众长，而培养自己的高深丰厚，所以并不讲究什么
民族文化，况且文化是为民族而存在，并非民族为文化而存在。以文化与民族比，文化的传
统无妨断绝；而民族的生命必须绵延。不过，我近来研究了一些历史例子，又觉得文化与民
族有析不开的关系，文化沦亡，民族也将随之消灭。幸而未灭，也已成了没有灵魂的东西，
天地间并不贵有这种民族的存在。

　　　　除了为各种原因自杀者外，任何人都不愿意死，就是都想保持个体的存在。民族是个体
的扩大，我们隶属于哪个民族，便希望哪个民族绳绳继继，永存天地之间。个人有个性，有
特别属于他自己的一切，张三决非李四，李四也决非王五。民族也有许多构成与其他民族不
同的条件，血统外，如语言、文字、历史、地理都是。更有所谓民族文化，就是那个民族的
思想感情、发明力、创造力，一点一滴，慢慢酝酿成的。这个文化便是民族的灵魂。

　　　　民族有了自己的文化，而那文化又确属优异，就会永远爱护着，永远想把它发扬光大，
使它更加进步，更臻完美。同时文化也能教民族自我意识，愈为清醒，团结力量，愈为增
强；虽处困厄之环境，不为屈服；虽被强大敌人所征服，不与同化。

　　　　要想