我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

不快容易消融。篝火瓦解着坚硬的冰块，一点一滴地，释放出藏在里面的温暖问候。即便独处于孤寒之中，他们也能分享到彼此那些亲切的低语。　
　　许多年后，那个读书的青年已经成长为从事极地考察的科学家。如今作为中国北极黄河站首席科学家的杨惠根曾经五上北极、两下南极，真正置身于辽阔壮美的极地，他体会到行地无疆以及内心的澄澈通透。　
　　在杨惠根的相册里，保存着一张“超现实”的照片。在极地科考站的房角上方，蔚蓝无限的天穹映衬下，有一抹晶莹剔透的银白——极地低温下一杯泼出的水瞬间冻结飘落，悬空形成仿佛是冰刷写就的巨大笔划——当杨惠根亲身验证着眼前的极地魔法，再次想起，那本曾带给他奇异阅读感受的书。　
　　　
　　2　
　　　
　　河水宁静的波光，粼粼折射在小桥、木船、泥路和临河老屋的檐脊上，这是中国南方的古老水乡。1965年9月22日，杨惠根出生于江苏省吴县车坊乡瑶盛村，那里靠近周庄、同里，并且景色相仿。　
　　瑶盛村不大，总共只有百户人家。杨家祖上曾是当地富门望族，有很多家产，成片的瓦房与幽长的弄堂相隔。杨家有村里最大的井台，井水甘甜，冬暖夏凉。到了杨惠根的父辈，家境衰落，父母都是脸朝黄土背朝天的农民。惠根本来兄弟五人，但两个早夭，只留下三个，惠根是家里的老大。他的童年记忆是琐碎的家务、繁重的农活和与伙伴们的嬉闹打斗。　
　　杨惠根两岁时，大弟弟出生了。父亲是生产队长，一心工作，极少顾家；母亲忙不过来，只好将两岁的他送到外婆家，直到七岁上学，才又回到父母身边。　
　　杨惠根就读的新丰小学就在村里，五个年级挤在仅有的两间教室里上课，这边先上算术，那边后讲语文，自然谈不上“教学质量”。惠根放学后的职责是烧水做饭，照看弟弟，喂猪牧鹅。那时农村烧灶，七岁的他个头还没有灶头高，蹬着凳子才够着往锅里加水。　
　　惠根每天还要照看好家鸡鸭。鸭子白天游得很远，每天傍晚，他都要沿着弯曲的河流满村子跑，按时将鸭群赶回棚。不然，鸭子会下蛋在野外或被黄鼠狼猎捕，有时误人人家院落，遭他人宰杀。鸭子恋水，他常跳进河里拍打水波赶它们上岸。鸡鸭丢失，会挨父母揍骂。　
　　杨惠根稍稍大些后，开始下地干农活儿：有时到草地里放水牛，有时沿着田垄驱赶偷吃稻谷的鸡鸭鹅群。农忙时，也到田里撒肥。那时南方使用绿肥，所谓“绿肥”，是在从河底打捞的淤泥中搅拌进青草后发酵而成的。男人们将河泥一挑挑担到田里，妇女跟孩子则把肥料均匀撒开。男人走到哪儿，他们就要跟到哪儿，从出工到收工，几乎没有喘息。一天下来，惠根能挣3个工分，折合人民币两毛多。暑假里，父母还要他打猪草，打的青草晒干堆垛，是冬天最好的猪饲料。省下的稻草，到年关卖掉后贴补家用，购买年货，添置新衣。　
　　与城里孩子相比，杨惠根的童年虽然贫苦，但是蓝天绿野，呵护着他无拘无束的自由天性。那时的惠根是孩子群里的“军师”，经常带着小伙伴到邻家或生产队的地里偷红薯挖南瓜，回来煮了一起吃。　
　　惠根生性好胜，无论爬树打架都争先。尽管他的个头不大，但打起架来非常勇敢。他勇敢，敢跟比他个子大的孩子们打。在小学，自己成绩不好，经常替班里学习不好的同学“收拾叛徒”，惩罚那些向老师告密的受宠学生。杨惠根顽皮地认为，该把这算做“孩子的正义”。　
　　说起自己的好胜性格，杨惠根十分怀念外公：“外公是家里最宠我的人，他年轻时是村里有名的刚硬汉子。我争强好胜的性格，有很大一部分是从他身上继承的。有一次，村里来了个卖水果的货郎，我很想吃苹果，外公不给买，任性的我抓起一只张口就啃。外公不但没揍我，反而夸我聪明。”每回打架赢了，外公都高兴得不加掩饰，甚至给他零花钱作为奖励。　
　　“小时候，我不觉得生活苦，养成了健康的性格。后来，我从农村到城市，从中国到国外，无论是跟城市人还是外国人打交道，我很少感觉过自卑。”从某种角度说，童年时代好胜的性格和受宠的体验，是他成年后坚定、自信的基础。　
　　由于小学读书不好，杨惠根不仅遭好学生贬损，也受到老师的冷遇。这对争强好胜的孩子讲，无疑是一种心理摧折。与算术相比，他的作文还算不错。这并非由于他学得好，而是因为淘气惹事，经常需要编故事糊弄父母。小学五年级以后，随年龄增长的自尊心促使惠根下了“好好学习”的决心，凭着聪灵的天资和好胜的心性，他很快成为班上的尖子学生。　
　　1979年，村里的初中要撤销，二十几名同学的初二班，只有杨惠根和另外两人考到镇上的车坊中学读初三。这是杨惠根第一次离家住校，第一次脱离繁重的家务劳动，获得了一个相对自由的个人空间。　
　　　
　　3　
　　　
　　从乡下到镇上，这是杨惠根向社会跨出的第一道门槛。　
　　杨惠根第一次进城是三岁时因为出疹子住院去的苏州。那年冬天，父亲带着村里的壮劳力去离家很远的太湖边围湖造田，外公和母亲领着高烧的他到苏州求医，除了汽车的颠簸摇晃，没留下多少记忆。上初中后，惠根每年夏天都会拼命打猪草，堆起高高的草垛。为了奖励，冬天父亲会带他上苏州，一起出卖他家省下的稻草和新米。对一个足不出村的孩子来讲，苏州是一个彩色世界。街上汽车开过，他会跟着汽车跑很久，追闻汽车尾气中的“汽油香味”……真的住到镇上，兴奋之余杨惠根同时感到了些许的失望。　
　　在杨惠根看来：从乡下孩子“单练”和镇上孩子“群殴”打架方式的不同，他第一次认识到“城乡结合部的阴暗”，即“自以为是的优越感”和“不讲道理的抱团儿”。他解释说：“虽然，我在家时也爱打架，但是乡下孩子打架从来都是‘一对一’，平等较量，输者认输，不。会像镇上孩子那样纠集一帮人来收拾你……这种‘团结’不公平，我对这个现象非常厌恶。”　
　　当然，杨惠根也明白“团结就是力量”的道理，知道结帮拉派是“大社会”的特征；可是耿直的他还是喜欢独立的人格，既不善于、也不喜欢与别人称兄道弟，既不习惯、也不容忍看人脸色行事；他喜欢做事一青二白，观点泾渭分明，对盲目的从众与功利的附和有着本能的抵触。可以这么说，“社会复杂性”表现为“人际复杂性”，作为一个社会人，不可能彻底逃避人际的蛛网。现在，尽管杨惠根已成为“社会名人”，但是他在都市生活了多年，始终试图保持自己的相对自闭与独立，始终对所谓的“城市人特质”保持距离。对搞科学的人来说，过分的世俗人际意味着对生命的无益消耗。　
　　到了镇上，不仅生活视野有所改变，内容和方式也是新鲜的。离开村子前，杨惠根几乎没摸过钱；出门在外，随时随地都要跟钱打交道，他不仅有生以来第一次有了钱的意识，而且每花一分一角都需要自己做决定。虽然自己从家里带米带菜，每天在学校食堂蒸饭也需花3分钱。与那些家境富裕的镇上孩子不同，惠根的住校生活十分清苦，每天都是米饭腌菜，母亲做的一水果罐头瓶所装的清油炒腌菜，他要吃一周。　
　　当时小镇很落后，但对未离开过农村的他来说，仍存在很大的差别。有件小事他每回想起都颇有感慨。小时他在水田埂除草，一条蚂蟥曾钻进小腿，拔出来后流了很多血。乡下还有嗡嗡成群的蚊子，把人咬得体无完肤。“没到镇上前，没觉得乡下有多苦；到镇上后，我才朦胧地感到一种欣喜，庆幸能够暂离农村艰苦的生活，盼望以后不再做那种简单、没有创造力的事情。”　
　　经过对乡镇生活的比较，杨惠根对过去的生活有了第一次审视，他意识到：在农村，自己曾自觉不自觉地担负过许多，也失去了许多。小时候，村里或邻村偶尔会放一场露天电影，算得上村里的大事。别的孩子早早去看，惠根则必须赶鸭圈鸡、打草喂猪，还要哄弟弟上床睡觉，等他气喘吁吁地赶到场院，电影已经播放了大半，没人知道他心里的恼火和委屈。直到上大学后，他还经常梦见忘了喂猪，担心会受父母责骂。　
　　车坊中学条件较差，宿舍里排满了上下铺的木床。每个狭窄的单人下铺，都挤着两个学生。夜里睡觉，不要说翻身了，就连喘气都相互干扰。即便如此，惠根仍感到一种从未敢想的“奢侈与解放”。每天他有了自己的时间，下学后，他到操场打篮球或回宿舍看书，再也不用硬着头皮听父母训斥，也不用没时没晌地看弟弟、忙家务。　
　　由于初三年级分成了普通班和重点班，老师对不同班的态度迥然不同。为了升学率，老师不仅给重点班开小灶，有时挤占普通班课时为重点班抄写黑板习题，这让自尊心极强的杨惠根深受刺激，埋头苦追。在升学考试前的最后两个月，他由于成绩提升迅速，被调到了重点班。初中毕业，杨惠根转到邻镇上的角直中学读高中，虽然这也是所普通高中，但让他骄傲的是：大文学家叶圣陶曾在角直教过书。　
　　在角直中学，杨惠根遇到了两位影响他一生的恩师：一位是北外毕业的沈永安老师，为他打下了扎实的英语基础；另一位则是引他跨入科学殿堂的曹耀宗校长。曹校长是北大数学系高材生，“文革”期间到农村教书，并娶了家乡的女赤脚医生，他戏称爱人是“向阳牌洗衣机”。当时有首歌叫《社员都是向阳花》，“洗衣机”是高档电器，一度是妻子的谑称。曹校长风趣幽默，慈善智睿，爱徒如子。他跟学生们一起，既不摆架子，也不失威严。　
　　曹校长住在一栋木结构的二层旧楼里，据说那是叶圣陶住过的老屋。为了培养尖子学生，他从高中学生里挑出六名跟自己同住，专为他们开“小灶”。杨惠根也幸运地被选中。　
　　就这样，一老六小住在一幢吱呀作响的木楼里，他们与其说是师生，不如说是忘年交。许多年过去，这幢楼仍被师生们称为“大学生宿舍”，由于曹校长的悉心栽培，杨惠根对数学产生了浓厚兴趣。二十年后，成为空间物理学家的杨惠根回到家乡拜访恩师，年逾古稀的曹校长送给得意门生的是一本书，《我的数学之怀念》。虽然没能实现自己的数学梦，但他却将数学的精髓传给了他的学生们。　
　　80年代初，正是全民族振兴科技、尊重知识的火热年代，一篇报告文学《哥德巴赫猜想》，更使陈景润、杨乐、张广厚等一大批科学家受到明星般的追捧。对科学的浓厚兴趣，加上大时代的使命感，使杨惠根怀抱了一个质朴的科学梦。杨惠根坦白地承认：“高中毕业，是我最狂最自负的时候。由于我的物理、数学都很好，以为自己什么都能懂。从某种角度讲，这种自负也成了一种追求完美的精神包袱，促使我一遇到不懂的问题，就穷追到底。”　
　　杨惠根从小喜欢读书，才上初中，就读过《青春之歌》和《官场现形记》。高中时，他不仅读小说，还是间不无遗憾地转学了空间物理。　
　　如果说，杨惠根的