我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


微风吹着发儿，

是冷也何曾冷！这古院——这黄昏——这丝丝诗意——

绕住了斜阳和我。

一四五

心弦呵！弹起来罢——让记忆的女神，

和着你调儿跳舞。

一四六文字，听同情的泉水，

深深地交流。

一四七将来，

可有个矗立的碑？

怎敢这般沉默着——想。

一四八只这一枝笔儿；拿得起，

便是无限的自然！一四九无月的中秋夜，

是怎样的耐人寻味呢！隔着层云，

隐着清光。一五○独坐——

更隔院断续的清磬。这样黄昏，这般微雨，

只做就些儿惆怅！一五一

智慧的女儿！“烦闷”来了，

要败坏你永久的工程。

一五二

我的朋友！不要任凭文字困苦你；文字是人做的，

人不是文字做的！一五三是怜爱，

是忧愁——这仰天的慈像，

融化了我冻结的心泉。

一五四总怕听天外的翅声——

小小的鸟呵！羽翼长成，一五五白的花胜似绿的叶，

浓的酒不如淡的茶。

一五六清晓的江头，是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿

的江，

这是我父母之乡！一五七因着世人的临照，

却不能增加月儿的光亮。

一五八雪花飞了，

我要写你心里的诗。

一五九

母亲呵！天上的风雨来了，心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。一六○

聪明人！文字是空洞的，你要引导你的朋友，只在你

自然流露的行为上！一六一大海的水，孤傲的心，

是不能软化的。

一六二青松枝，红灯彩，

和那柔曼的歌声——

小弟弟！感谢你付与我，

寂静里的光明。

一六三片片的云影，然而难将记忆的本儿，

将它写起。

一六四

我的朋友！别了，

留与你们！

（《繁星》最初发表于《晨报副镌》１９２２年１月１日新文艺栏，１月

６日转到诗栏，连续刊登至１月２６日，后结集作为上海商务印书馆发行的文学研究会

丛书之一，１９２３年１月初版。）蓄道德能文章

记得有一联，上句模糊想不起来了，下句是“蓄道德能文章”。

这一句原不是什么格言，“蓄”字和“能”字，也没有什么意思；它忽然浮上脑海来，

只为的是“道德”和“文章”这几个字连在一处。

人格和文字的关系，不必我赘言了，因为文字本来是表现作者个人的人格的，因为蓄道

德的作者，他的文章也是蓄道德的。反之，便是……

作者不蓄道德，他虽然能文章，他的文章也只是济恶的、助虐的。他愈能文章，他文章

的济恶助虐的程度也愈高。

所以作家最要的是人格修养；等人格修养得高尚了，再去做文章，或者就不至于妨害他

人，贬损自己！

一九二一年九月四日。迎神曲

灵台上——燃起星星微火，

黯黯地低头膜拜。

问：“来从何处来？

去向何方去？这无收束的尘寰，

可有众生归路？”空华影落，万籁无声，

隐隐地涌现了：是宝盖珠幢，

是金身法相。

“只为问‘来从何处来？去向何方去？’这轮转的尘寰，

便没了众生归路！”“世界上，来路便是归途，

归途也成来路。”

水》。）送神曲“世界上，来路便是归途，

归途也成来路。“这轮转的尘寰，何用问

‘来从何处来？去向何方去？’

“更何处有宝盖珠幢？

又何处是金身法相？即我——

也即是众生。“来从去处来，

去向来处去。向那来的地方，

寻将去路。”灵台上——燃着了常明灯火，

深深地低头膜拜。

一九二一年，无月的中秋夜。

水》。）梦

她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军

刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到

现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都

夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，

“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮

腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。

这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着

大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。

匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把

刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩

无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵

锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨

的快乐的眼泪呢？

她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，

是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；

在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点

脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。

拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的

怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时

营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占

有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡

了，——“海天以外的家！”

这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，

或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那

整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……

童年！只是一个深刻的梦么？

一九二一年十月一日。

散文集《往事》。）介绍一位艺术家

这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。

——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（Ｊ·ＨＢａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅｌｐ

ｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没

有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往

直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府尹府中，

剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣

的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，

关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们

私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变

我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背

后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数观众的赞扬，

一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是

要减少感动观众的力量的。他只在帷幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下

台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。

只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，

因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了

本来面目，使人多几番印象，习而生厌。

菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一

些。

雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺

术家菲尔波士的“态度”！

神秘的生活，又岂止演剧家？——十，六，一九二一最后的使者

诗人俯伏在众神之王的脚下，祷告说：“神呵！你赋与我以绝特的天才，使我的诗思横

溢，使我笔下惊动了万千的读者。不过我细细的观察，他们从我的诗中所得去的，只是忧

愁，烦闷，和悲伤。于人类于世界，只是些灰心绝望的影响。

神呵，这难道是我唯一的使命么？若这是你的旨意，我又何敢妄求？只是还求你为无量

数的青年人着想，为将来的世界着想。”

光明的雾中，神飘扬着冰绡之衣，扶着银杖，低眉听他祷告——神悠然深思，微微的笑

道：“从世界之始，至世界之终，这一端是空虚黑暗，那一端是缥缈混沌。人类的生命，只

激箭般从这边飞到那边，来去都不分明。因此悲伤是分内的，快乐是反常的。一个人能有多

少日月，悲伤是他的颖悟，何必不使他心胸清明呢？起来去罢！”

诗人依旧跪在冰冷的石上，说：“神呵，你也说了，一个人能有多少日月，可怜他来去

都不分明，何必不使他痴狂，使他沉醉，使他忘却这分内的悲伤呢？倘若蒙你扶助我，我便

死心蹋地的要担当这个使命呵。”

神悠然深思，慢慢地举起银杖，指着诗人的心窍，清清楚楚的说：“现在，我更赐你无

限的智慧，好和我这些缟翼珠缨的使者，在心灵中有深密的接触，我使你泄尽了宇宙的神

秘，写尽了人类的深思，看看能否遮蔽却人生的烦闷。好了，起来去罢！”

这时节无数羽衣蹁跹的使者，从光明中转将出来，拉着手，绕着圈儿，唱着别神的曲。

最后便扬起翅来，从神光中飞散了，下隐在尘寰里。——诗人眼看着他们去了，便心满意足

的祷告说：“神呵，求你永远扶助我。”

诗人坐在树下浓荫中，雨点打到他心上来，