我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


杂志的书页里，我第一次和微哈里拉尔，查克拉瓦蒂③的诗交上了朋友。在我当时所读到的

诗中，他的诗最能感动我。

他的抒情诗的那种天真活泼的笛子旋律，唤醒了我心中的田野和林沼的音乐。

在这些书页里，我也为《保尔和薇吉妮》④的译文流了许①②③

④法国作家贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（１７３７—１８１４）的代表作，描写一对少年

男女纯真的恋爱故事。——译者

查克拉瓦蒂（１８３５—１８７４），孟加拉语诗人。

伊斯兰教的法官。

拉进德拉尔·米德拉（１８２４—１８９１），印度历史学家。

多眼泪。那美妙的大海，微风摇荡着海岸上的枣柳树林，林外的小山坡上，有山羊在活

泼地跳跃嬉戏——这些都在加尔各答的屋顶凉台上，幻出一个新鲜愉快的海市蜃楼。啊！还

有那在荒岛的林径里，进行着的孟加拉的小读者和头裹花巾的小薇吉妮中间的恋爱追求！

以后就来了班吉姆①的《孟加拉大观》，像风暴一样卷走了孟加拉人的心，等待下月份

的刊物发行出来已经够苦的了，而且还要家里的大人们都看过才轮到我看，这简直是受不

了！

现在只要谁愿意，就能够把《钱德拉谢克尔》或是《毒树》一口吞了下去。但是一个月

一个月地渴望和企待的过程，在漫长的中断之间，每一小段读着时候的集中的快乐，把每一

期的故事在心头反复回想，同时在注视等候着下一期：满足之感和不满足的渴望，如焚的好

奇心和它的安慰的混杂；这些阅读原作时拖长的快乐，没有人再能尝到了。

我对于萨拉达·米特和阿克谢·萨卡所编的古诗刊，也感到极大的兴趣。我们的长辈是

这刊物的订阅者，但他们都不是经常的阅读者，因此我还不难拿到手。微德雅帕蒂的古怪

的、错误百出的马提里文，因着它的不可理解就更吸引了我。我试着不看编者的附注，而去

探索他的感觉，我在自己的笔记本上把出现过许多次的一切难解的字和它的上下文，一齐摘

录了下来，并且根据我的了解记下文法上的特点。

①班吉姆（１８３８—１８９４），印度著名作家。——译者我年轻时代所享有的一个

很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座

有客厅房子的独立的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的

马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。我说不上那里面有什么样的集会，我只从黑暗中凝

望着一排排亮着的窗户。隔断的空间虽然不大，而在我的儿童世界和这些亮光之间的空隙，

却是很广阔的。

我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那①先生写的一个剧本，要在我们家里演出。他对于

文学和美术的热情是无限量的。他是那一个团体的中心人物。他们永远有意识地努力从各方

面引进我们现在所看到的文艺复兴。服装上、文学上、音乐上、美术上、戏剧上突出的民族

主义，在他心中和周围觉醒了。他在各国历史上，是个精研的学者，他已经开始用孟加拉文

写了些历史研究，但是没有完成。他翻译并且发表了梵文戏剧《优哩婆湿》，还有许多有名

颂歌都是他的手笔。在创作爱国诗歌上，他可以说是给我们做了领路人。这是在当“印度教

徒协会”②还是个年会组织的时候，在会里总是唱他那首《唱到印度的光荣我感到羞愧》。

我还很小的时候，迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是①

②印度的一个爱国者组织。

塔卡拉特那（１８２２—１８８６），孟加拉著名剧作家。

见过他一次的人，也决忘不了他的英俊、魁梧和庄严的相貌。

他有一种不可抵抗的社会影响。他能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一

起；只要有他的强大的吸引力在那里，就决不会有分裂的问题。他是我们国家特别类型的人

物之一，就是以他个人的吸引力，很容易在他们的家庭和村庄里出名。在任何一个有大的政

治、社会或商业团体的国家里，这种人会自然地成为民族领袖。把许多人组织到一个团结的

团体的力量，是依靠一种特殊的天才的。这种天才在我们国家里都白废了，白废而又可惜，

我认为，就像是从天上摘下星星来当火柴用一样。

我记得更清楚的是他的弟弟，我的堂兄古南德拉①。他也总使这家庭里充满了他的人

格。他的宽大仁慈的心，把亲戚、朋友、客人和家属都一视同仁地拥抱了起来。不论是在他

宽阔的南边凉台上，泉边的草地上，或是池边的钓台上，他总在主持着一个不招自来的集

会，像一个“殷勤”的化身。他对于艺术和才智的广泛的欣赏，使他永远发出热情的光辉。

任何关于节庆、游戏、戏剧或是其他娱乐中的新颖想法，他总是一个踊跃爽快的赞助者，在

他的帮助下，就会开花结果。

那时候我们年纪太小，不能参加那些活动，但是他们推动的热闹与活力的波浪，奔涌而

来敲打着我们好奇的心门。我记得有一次我大哥写的一出讽刺剧在堂兄的客厅里排演。从我

们这边，倚在凉台的栏杆上，我们能听到对面洞开的窗户里的哄堂大笑和滑稽的歌声杂在一

起，我们有时也能看到阿①名画家加甘南达拉和阿巴宁达拉的父亲。——译者克谢·玛正达

的绝妙的滑稽戏。我们不能准确地知道唱的是什么，但总在希望有一天能够知道。

我记得有一件微不足道的事情，使我赢得了古南德拉堂兄对我的特别好感。我除了得过

一次品行优良的奖赏以外，从来也没得过奖。我们三个人中间，我侄子萨提亚是功课最好的

一个。有一次他考得很好，得了奖金。我们到家的时候，我从马车里跳出来把这重要消息告

诉了正在园里的堂兄。我跑到他面前，喊着说：“萨提亚得奖了。”他微笑着把我拉到他膝

前去，问：“你得了奖没有？”我说：“没有。不是我，是萨提亚得奖了。”我对萨提亚的

优良成绩的由衷喜悦，似乎特别地感动了我的堂兄。他转向他的朋友说着这件事，认为是很

好的特色。我记得很清楚，我真是莫名其妙，因为我没有从这一点上来体会我的感情。因为

没有得奖而得到了这个奖赏对我并没有好处。给孩子礼物是无害的，但是他们不应当得到报

酬。使孩子害羞是不健康的。

午饭以后，古南德拉堂兄就到我们这边房子里来处理房产事务。我们长辈的办公室是一

种俱乐部。在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起。堂兄常常在长椅上靠着，我总找个机

会挨到他面前去。

他常给我讲印度历史上的故事。我还记得当我听克里夫①在印度建立了英国统治之后，

回到家去又自杀而死的时候，我是如何地惊讶。一方面，写下了新的历史；另一方面，在人

心神秘的黑暗里，却隐藏着悲剧的一章。在表面上那样①克里夫（１７２５—１７７４），

征服印度的英国殖民主义者。——译者的成功之内，怎会包含有那痛苦的失败呢？这故事整

天很沉重地压在我的心上。

有时候，古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放着什么东西。在轻微的鼓励下，我的手稿

就毫不羞愧地拿出来了。我不必说明我的堂兄不是一个严厉的批评家；事实上，他所表示的

意见，倒可以作为极好的宣传。但是当我诗中的稚气到了太冒失的地步的时候，他就忍不住

哈哈大笑起来。

有一天，在一首叫做《印度母亲》的诗里，在一行之末，我所能想到的唯一可押的韵，

那个字是“车子”的意思，我必须把这车子拉进来，虽然连一条可让车子通过的道路的影子

都没有——押韵的坚决要求，不肯听受纯理性的任何推托。

古南德拉堂兄迎接这车子时狂笑的大风，把这辆车子吹回到那条不可能有车子走来的道

路上，从此就没有消息了。

我大哥那时已忙着写他的杰作《梦游记》。他的坐垫放在南边凉台上，前面摆一张矮

桌。古南德拉堂兄每天早晨都来坐一会儿。他对于欣赏的广大的能力，春风般地催助诗歌的

萌茁。大哥写了一会儿就把他写的朗诵出来，他对于自己创造的幻象的洪亮笑声，使凉台都

震动了起来。

大哥写出来的比他用到定稿上的要多得多，他的诗的灵感是那样地丰富，像过于繁盛的

芒果的小花，在春天的芒果林荫中铺下了一层毯子，《梦游记》的撕弃的稿纸，也散掷得满

房子都是。如果有人把这些稿纸都保留起来的话，今天真可以当作一篮花朵，来装饰我们的

孟加拉文学。

在门边偷听，在屋角偷看，我曾充分地分享了这个诗筵，它是那样丰盛，那样富余。那

时大哥正在才华英发的高峰；从他笔下奔涌出不停的滔滔波浪，形成一股诗的想象、韵律和

词句的洪流，以喜悦横溢的胜利的欢歌，来充满泛溢它的两岸。我们能够充分了解《梦游

记》吗？但我们在那时候是否必须完全了解才能欣赏它呢？我们也许得不到海洋深处的珍宝

——即使我们拿到了又有什么用呢？——但是我们在海岸边狂欢戏水，在它们的冲击之下，

我们生命的血液是如何欢乐地涌过每一根血管啊！

我越想到这一时期，就越体会到我们再也没有了所谓的穆杰利斯①的东西了。在我们童

年的时候，看到了这一个作为前一代特征的密切社交的临终光辉。那时候乡邻的感情是那样

地强烈，因此穆杰利斯成了一个需要，而那些在社交场合有所贡献的人，就受过巨大的欢

迎。现在人们只为着事务而互相访问，或把它当作社会义务，而不是以穆杰利斯的方式来集

会的。他们没有时间，他们中间也没有同样的亲密关系！

我们从前看到的是什么样的交往，纷纭的谈话和断续的笑声，使得屋里和凉台上显得多

么欢畅呵！我们祖先能成为团体和集会的中心，能创始和保持活泼有趣的闲谈，这种才能现

在都消失了。人们还是来来往往，但这些同一的房子和凉台却显得空虚而荒凉了。

在那些日子里，每一件事物从器具到宴会，都是为多数人的享用而设计的。因此无论这

些东西是多么豪华精致，也没有一点傲慢的意味。这些附属品，从那时以后在数量上是增加

了，但是它们已变得无情，也不了解那能使贵贱一致地①孟加拉语，意思是不请自来的非正

式集会。——译者感到宾至如归的艺术。那些赤裸的和衣衫褴褛的人，不能只凭着笑脸的魅

力，而必须得到许可，才有使用或占据它们的权利了。我们今天在盖房子或设计家具时候，

所想要亲近的人们，他们都有他们自己的社会和它的宽泛的款待。我们的毛病是，我们抛弃

了我们原有的东西，但是我们没有在欧洲标准上面重建新东西的办法，结果我们的家庭生活

就寂寞寡欢了。我们仍为事务和政治的目的而聚会，但从不纯为彼此见面而聚会了。我们不

再想出机会，只为着热爱我们的同胞，而把人们聚集起