我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


有一块。他们就喝令我：“不必讲了，站在一旁听批斗吧！”我站在一旁抬头看时，墙上挂

着许多旗袍，有的是我出国用治装费奉命到“红旗服装店”去做的，也有很长很大的旗袍和

我的挂在一起：长统丝袜子也是如此有我的也有大到我不能穿的……此外便是那几十张我们

访问团员同外国友人照的集体相片了。这个展览会开了一个多月，招来了许多参观者。会后

红卫兵们把展品退还给我，但没有那一筐银元！我把不是我的东西，如两块金手表、旗袍、

丝袜等都退了回去，那几十张同外国友人集体照的相片，都已污损不堪，一气之下，我把海

外友人和我自己一把火都烧成灰烬！

侥幸的是：我每次出国，回来都写过文章，如《印度之行》、《访日观感》、《广岛—

—控诉的城市》、《一个埃及的引水员》、《塔什干的盛会》等，在印有我足迹的地方，都

在纸上留下了我的心迹。

现在回想起来，最使我激动的，倒不是国外的种种经历，而正是红卫兵们所批斗的，我

回国后十次出国之前，周总理对我们“训词”！

我参加过的每次出国访问团，出国之前，都有周恩来总理的召见和训话，我记得总理说

过：你们出去访问的地方，不管是什么性质的集会，不管是社会主义或资本主义国家，在言

谈举止之间，一定要牢牢住记这十六个字，就是“内外有别，落落大方，不亢不卑，实事求

是”。

我们在国外访问，永远心里念着这十六个字，在言谈举止上，总是十分小心，因为在国

外常常会遇到意想不到的谈话对象，和意想不到的话题，比方说，有些外国朋友非常客气，

动不动就说：“你们是五千年文明古国，世界上最初的三大发明：火药、造纸、指南针，都

是中国人制造的。”这时我就很惶恐，在这三大发明上，火药在我们国家里只造成岁时节庆

一定要放的“爆竹”，而人家已用在“船坚炮利”上了。

有的外国朋友，尤其是亚洲的，往往又很倨傲，谈话中流露出中国在精神和物质上的进

步，都远远落在他们后面。这些对话，有时使我们惶恐，有时候我们愤怒，但是我总是本着

总理讲的那十六个字，尽量从容地对付过去。１９９０年４月２５日５、２５雷雨之夜

（本篇最初发表于《对外报导》１９９０年第４期。）故乡的风采

１９１１年冬天当我从波澜壮阔的渤海边的山东烟台，回到微波粼粼的碧绿的闽江边的

福建福州时，我曾写过这样的惊喜的话：我只知道有蔚蓝的海C却原来还有这碧绿的江C这

是我的父母之乡！

在这山青水秀，柳绿花红的父母之乡的大家庭温暖热闹的怀抱里，我度过了新年、元

宵、端午、中秋等绚烂节日，但是使我永远不忘的却是端午节。

我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我们堂屋后厅的墙上，高高地挂着曾祖父的

画像，两旁挂着一副祖父手书的对联是：

每逢佳节倍思亲

虽然每年的端午节，我们四房的十几个堂兄弟姐妹，总是互相炫示从自己的外婆家送来

的红兜肚五色线缠成的小粽子和绣花的小荷包等，但是一看到祖父在这一天却是特别地沉默

时，我们便悄悄地躲到后花园里去纵情欢笑。

对于我，故乡的“绿”，最使我倾倒！无论是竹子也好，榕树也好……其实最伟大的还

是榕树。它是油绿油绿的，在巨大的树干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到

一棵大榕树下，就像进入一片凉爽的丛林，怪不得人称福州为榕城，而我的二堂姐的名字，

也叫做“婉榕”。

福州城内还有三座山：乌石山、于山和屏山。（１９３６年我到意大利的罗马时，当罗

马友人对我夸说罗马城是建立在七座山头时，我就笑说：在我们中国的福建省小小的围墙

内，也就有三座山。）我只记得我去过乌石山，因为在那座山上有两块很平滑的大石头，相

倚而立，十分奇特，人家说这叫做“桃瓣李片”，因为它们像是一片桃子和一片李子倚在一

起，这两片奇石给我的印象很深。

现在我要写的是：“天下之最”的福州的健美的农妇！我在从闽江桥上坐轿子进城的途

中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往的尽是些健美的农妇！她们皮肤白皙，乌黑的头发

上插着上左右三条刀刃般雪亮的银簪子，穿着青色的衣裤，赤着脚，袖口和裤腿都挽了起

来，肩上挑的是菜筐、水桶以及各种各色可以用肩膀挑起来的东西，健步如飞，充分挥洒出

解放了的妇女的气派！这和我在山东看到的小脚女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦乐

有天壤之别。我的心底涌出了一种说不出来的痛快！在以后的几十年中，我也见到了日本、

美国、英国、法国和苏联的农村妇女，觉得天下没有一个国家的农村妇女，能和我故乡的

“三条簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太远了！

我也不要光谈故乡的妇女，还有几位长者，是我祖父的朋友，在国内也是名人：第一位

是严复老先生，就是他把我的十七岁的父亲带到他任教的天津水师学堂去的。我在父亲的书

桌上看到了严老先生译的英国名家斯宾塞写的《群学肆言》和穆勒写的《群已权界论》等

等。这些社会科学的名著，我当然看不懂，但我知道这都是风靡一时的新书，在社会科学界

评价很高。

在祖父的书桌上，我还看到一本线装的林纾译的《茶花女遗事》。那是一本小说，林纾

老先生不懂外文，都是别人口述，由他笔译的。我非常喜欢他的文章，只要书店里有林译小

说，我都去买来看。他的译文十分传神，以后我自己能读懂英文原著时，如《汤姆叔叔的小

屋》，林译作《黑奴吁天录》，我觉得原文就不如译本深刻。

关于林纾（琴南）老先生，我还从梅兰芳先生那里听到一些轶事，那是五十年代中期，

我们都是人大代表的时候，梅先生说：他和福芝芳女士结婚时，林老先生曾送他们一条横

幅，“芝兰之室”。还有一次是为福建什么天灾（我记得仿佛那是我十三四岁时的事）募捐

在北京演戏，梅先生不要报酬，只要林琴南老先生的一首诗，当时梅先生曾念给我听，我都

记不完全了，记得是：××××鬓堆鸦剧怜宝月珠灯夜吹彻银笙演葬花

此外还有林则徐老先生，他的丰功伟业，如毅然火烧英商运来的鸦片，以及贬谪后到了

伊犁，为吐鲁番农民掘“坎儿井”的事，几乎家弦户诵不必多说了。我却记得我福州家里有

他写的一副对联：

壁立千仞无欲则刚

比他们年轻的一代，如在黄花岗七十二烈士碑上，我找到已知是福建人的有三位：方声

洞，林觉民，陈可钧，而陈可钧还得叫我表姑呢。

一提起我的父母之乡，我的思绪就纷至沓来，不知从哪里说起，我的客人又多，这篇文

章不知中断了几次，就此搁笔吧。在此我敬祝我的人杰地灵的父母之乡，永远像现在这样地

繁荣富强下去！１９９０年４月２９日致布伦

布伦同志：

谢谢您的水仙花！大家都说好看。

我今作诗，只有一首私塾时老师叫写的《春晴》：

酿花天气雨新晴，蝴蝶翻飞鸟弄声。

且喜春池高一尺，晓来挥桨觉船轻。

不足为外人道，祝好！冰心五、三、一九九○致宫玺

宫玺先生：

许久没通音讯了，近况如何？听卓如说您忙于家务，不知能否宽松一些？

《冰心传》看到了，有许多溢美之词，我的“第五集”大概也快出了吧？

前几天练笔，忽然想寄您几个字，卓如说您曾想要我的字，请勿见笑。如到北京，请到

舍下一谈，如何？冰心五月卅日

我为什么要写“面人郎”

我为什么要访问“面人郎”？因为他是名驰中外的北京艺人，等到我和他交谈后，又发

现他是自愿学艺，而又悄悄地帮他师傅做种种杂活，使得他师傅自愿教他。他不但跟师傅

学，还因为要捏戏文，而到戏园后座远远地看。虽然他面人捏得很好，可以养家活口，但解

放前备受欺凌，国民党的士兵和沦陷时的日本人和汉奸，都拿艺人不当人，他过的是几十年

的苦日子。直到解放了他才翻了身！

在我们谈话里，他绝口不提他在英国献艺时如何地出风头，只略略地谈到路上的经历。

在我夸他成功得不容易的时候，他的答词是：百分之十靠师傅指点，百分之九十靠自己揣

摩。这竟和西方的哲人一样，说：天才是十分之一的灵感，十分之九的努力。我从心里佩服

他！我梦中的小翠鸟

六月十五夜，在我两次醒来之后，大约是清晨五时半吧，我又睡着了，而且做了一个使

我永不忘怀的梦。

我梦见：我仿佛是坐在一辆飞驰着的车里，这车不知道是火车？是大面包车？还是小轿

车？但这些车的坐垫和四壁都是深红色的。我伸着左掌，掌上立着一只极其纤小的翠鸟。

这只小翠鸟绿得夺目，绿得醉人！它在我掌上清脆吟唱着极其动听的调子。那高亢的歌

声和它纤小的身躯，毫不相衬。

我在梦中自己也知道这是个梦。我对自己说，醒后我一定把这个神奇的梦，和这个永远

铭刻在我心中的小翠鸟写下来，……这时窗外啼鸟的声音把我从双重的梦中唤醒了，而我的

眼中还闪烁着那不可逼视、翠绿的光，耳边还缭绕着那动人的吟唱。

做梦总有个来由吧？是什么时候、什么回忆、什么所想，使我做了这么一个翠绿的梦？

我想不出来了。

（本篇最初发表于《星火》１９９０年第１２期。）《冰心散文选》再版自序

人民文学出版社要再版《冰心散文选》，叫我添上几篇近作，并写一篇序。我觉得关于

我喜欢用散文来做写作工具，在前序中已说得很多了。如果说有什么要特别提到的，就是新

添的三十余篇，除了《我的老伴——吴文藻》这一篇以外，文字都比较短小，如《天上人

间》一书的《序》，就只有一百五十字。这也许可以说明：一个人随着年纪和经验的增长，

使得写下来的文字，在词汇上会由绚烂而平淡，在情感上会由横溢而凝集，因而文章也会质

朴简练起来。这是作者的自我感觉，不知读者以为何如？１９９０年６月２６日多云之晨序

台湾版《浪迹人生——萧乾传》李辉要我为他写的《浪迹人生——萧乾传》（台湾版）作

序。提起萧乾这个名字，我不禁微笑了，他是我最熟悉的人了！我说“人”，因为我不能把

他说是我的“朋友”，他实在是我的一个“弟弟”。七十多年以前，在他只比我的书桌高一

个头的时候，我就认识他了！他是我的小弟冰季（为楫）在北京崇实小学的同班好友，他的

学名叫萧秉乾。关于他们的笑话很多，我只记得那时北京刚有了有轨电车，他们觉得十分新

奇，就每人去买了一张车票，大概是可以走到尽头的吧！

他们上了车，脚不着地的紧紧相捱坐着，车声隆隆中，看车窗外两旁的店铺、行人都