我的美母教师 | 乡村精品合集 | 乡村活寡 | 乡村欲爱 | 乡村春潮 | 乡村花医 | 欲望乡村（未删） | 乡村艳福 | 乡村春事 | 人妻四部曲

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小而又焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。　吉鲁多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗自欢喜。　为了切身利益他只能这样，一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。他对吉鲁多说：“当编辑的本来就没有多少钱。”

　　　　上尉回答道：“人多了，你们每个人的收入就少了，不是吗？”

　　　　退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗地出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安踏上车去，吉鲁多看着不由一愣，说道：“如今你们成了军人，我们都是老百姓了。”

　　　　

　213

　　　　幻　　灭（中）３５３

　　　　二十四　又是道里阿

　　　　吕西安对柯拉莉说：“凭良心讲，没有比这再好的年轻人了。　现在我当了记者，只要拼命地干，一个月六百法郎收入是稳稳的。　两部稿子一定能卖出去，将来还可以再写。　朋友们预备捧场，保证我成功！所以，柯拉莉，我认同你的说法：顺其自然吧！”

　　　　“孩子，你一定会成功。　不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，否则你要吃亏的。　对人要狠才是办法。”

　　　　柯拉莉和吕西安上布洛涅森林兜风，又碰见德。　埃斯巴侯爵夫人、德。　巴日东太太和夏特莱男爵。　德。　巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很像打招呼。　卡缪索定下最好的酒菜。　柯拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分喜爱；丝绸商记不起和柯拉莉同居的十四个月间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。他私下地想：“无论如何，还是不离开她好。”

　　　　卡缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着他老婆，他偷偷对柯拉莉说，只要继续同他相好，他愿意把这笔钱以柯拉莉的名字存入国债基金库；柯拉莉和吕西安的爱情，卡缪索可以不闻不问。“让我欺骗这样一个天使吗？

　　　　……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，长得真不好看！“她向卡缪索指着诗人说。　吕西安已经被

　　　　

　214

　　　　４５３幻　　灭（中）

　　　　卡缪索灌得半醉了。当初因贫穷送给卡缪索的女人，卡缪索决意等贫穷再把她送回来。“那么我们只能做朋友了，”他吻着柯拉莉的额角说。吕西安别了柯拉莉和卡缪索，去木廊商场。　他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。　他和潮水般的群众混在一起不再惊慌；由于有了情妇，就变得目中无人；因为做了记者，走进道里阿铺子神态自若。　他遇到许多名流，同勃龙代、拿当、斐诺，以及一星期来混得很熟的作家们握手。　吕西安觉得自己不仅是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪地吓唬人。　但是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里对他并不赞许；相反，他发觉众人有些嫉妒；他们不一定是为他而恐慌，却是心中好奇，要看看这个能干的新人能爬到什么位置，在新闻界中能捞到什么油水。　只有把吕西安当作摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的卢斯托，向吕西安堆着笑脸。　卢斯托拿出总编辑的气派，使劲地敲了敲道里阿办公室的玻璃窗。出版商在绿窗帘上探出头，见是卢斯托，便道：“一会儿就来，朋友。”

　　　　一会儿事实上是一小时。　随后，吕西安和卢斯托走进圣殿。新任的总编辑问道：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”

　　　　“当然喽，”道里阿在靠椅中气派十足地欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不冒充内行。　告诉你，朋友，我只收买成名的作家，像那个

　　　　

　215

　　　　幻　　灭（中）５５３

　　　　英国人买爱情一样。老弟，你的诗才跟你的品貌不相上下。以我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感、有才气的人难得做到这一点。你有新派诗人的长处，很会押韵。你的《长生菊》写的的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生意的。　老实地说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，也赚不多少，犯不上花钱推广。　何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！

　　　　你们总是把第一部诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不是多多少少写过一些？开始他们看得很重，后来都不当一回事。　比如，你的朋友卢斯托，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，卢斯托，你不是写过自以为了不起的诗吗？“

　　　　道里阿意义深长地瞧着卢斯托问。卢斯托道：“唉！我那个年纪，怎么可以写散文呢？”

　　　　道里阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起过，可以看见咱们这位朋友对出版业和生意经是内行。”

　　　　他又装作讨好的神气对吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；你有的是才气，而且是才华出众；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。　但是时至今日，我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只因去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！

　　　　何况问题还不在这里。我承认你是大诗人，可是你出作品多不多呢？十四行诗能经常写成吗？将来能写上十部吗？是不是可以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才华那么横溢，决不肯自暴自弃，写

　　　　

　216

　　　　６５３幻　　灭（中）

　　　　那些拼凑字数的歪诗。　难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，反倒靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗？“

　　　　卢斯托说：“你知道，他是我们报馆的人。”

　　　　道里阿说：“我知道，他的文章我拜读过了；由于为他的利益着想，我才不接受他的《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写稿子，你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍呢！”

　　　　“那怎么成名人？”吕西安叫起来。道里阿和卢斯托不约而同笑了。卢斯托道：“糟糕！他还存着一些幻想。”

　　　　道里阿回答说：“声誉是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不想赚进十万便是亏掉十万。　如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做了多少生意，你准会佩服我的。”

　　　　“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷地问。“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常温和。吕西安觉得道里阿的神情明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。　两位朋友一道里阿一起走出办公室，谈着他的刊物和卢斯托的报纸。　吕西安心不在焉地拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的诗集道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”

　　　　吕西安说：“我想是的。”

　　　　

　217

　　　　幻　　灭（中）７５３

　　　　“你看看我做的暗号。”

　　　　吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本就没有动过。他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别欣赏的是哪一首呢？”

　　　　道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其好，最后一段的思想细腻极了。　我一看就知道你写散文必定成功，因此立刻把你介绍给斐诺。　你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。　一个人固然应当求名，但也不能不讲实际，碰到机会总不能放过。　你有了钱再作诗还来得及。”

　　　　诗人只怕自己按捺不住，因而忽然走向木廊商场，心里异常气愤。

　　　　

　218

　　　　８５３幻　　灭（中）

　　　　二十五　初试身手

　　　　卢斯托跟着他走出来，说道：“哎呀！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看做工具就行了。　你想报复吗？”

　　　　诗人回答道：“非报复不可。”

　　　　“拿当的作品明天要发行第二版了，刚才道里阿给我的这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。　韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。　心胸狭窄的人总有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品同时成名。韦尔努在一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”

　　　　吕西安道：“可作品挺好，你怎么能说不好呢？”

　　　　卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学手艺了。　哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的、危险的、不健康的。”

　　　　“怎样来做呢？”

　　　　“把优点说成缺点就行了。”

　　　　“我可没有这本领。”

　　　　“朋友，新闻记者好比走绳索的，你要想办法适应吃这行饭的难处。　我脾气不好，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。　你仔细听着，老弟，开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。　群众心里想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的。　从此他们以为你说的是良心话。　你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这类书必

　　　　

　219

　　　　幻　　灭（中）９５３

　　　　然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？

　　　　你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着强劲有力的风格，表达思想的独特方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的道路。　说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰、卢梭、狄德罗、孟德斯鸠、布丰等。　你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。　接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啦，语言使作家不能不多用思想啦，别的国家并不如此啦。　然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔作比较。　提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。　康德就被库赞当作台阶。　问题转到这方面，你就可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才体系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家的头上。　你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁）

　　　　、滥用描写，代替了思想。你作一个对比：伏尔泰、狄德罗、斯特恩、勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却全靠形象来表现，在瓦尔特。　司各特笔下尤其夸张。　这样的作品，只有首创的人站得住。　瓦尔特。　司各特派的小说是一个作品种类，不是一个体系，你不妨这样说。　你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式进行投机取巧，成为作家。　最后替这一派别起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。　他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。　然而动作并非

　　　　

　220

　　　　０６３幻　　灭（中）

　　　　生活，画面并非思想，这种话说出去，群众自然会附和。　拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的、危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着效仿，学这个方便的文体。　于是你慷慨激昂，